মতি নন্দী, এক স্মরণীয় অভিজ্ঞতা
প্রশান্ত মাজি
মতি নন্দী
প্রশান্ত মাজি
মতি নন্দী যখন দৈনিক পত্রিকায় মূলতঃ ক্রীড়া সম্পাদকের দায়িত্ব পালনের পাশাপাশি স্ট্রাইকার,স্টপার লিখলেন, আমরা তখন স্কুল জীবনের শেষ ধাপে। থাকি এক মফস্বল শহরে।তাই ওসব লেখা আমাদের পড়ার আদৌ সুযোগ হয়নি। তার অনেক আগেই অবশ্য, তিনি তৎকালীন 'উল্টোরথ ' পত্রিকা আয়োজিত 'মানিক স্মৃতি পুরস্কার ' এ উপন্যাস প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়ে পেয়েছেন স্বর্ণ পদক আর নগদ পাঁচশো টাকা । তাঁর লেখা ছোটো একটা উপন্যাস 'নক্ষত্রের রাত'( পূর্বতন নাম ছিল 'ধুলোবালির মাটি ') এর জন্য ,তাও তো পড়া হয়নি। এমনকি তারপর তিনি যেসব মারকাটারি গল্প লিখে ফেলেছেন একের পর এক---- বেহুলার ভেলা ,টুপু কখন আসবে, একটি পিকনিকের অপমৃত্যু , ছ টা পঁয়তাল্লিশ এর ট্রেন, একটি মহাদেশের জন্য ----সেসবও আমাদের পড়ার সুযোগ হয়নি । আমাদের মফস্বল শহর বর্ধমানে তখন মতি নন্দী খুব কম পাঠকেরই পড়া ছিল। আর দুঃখের কথা,কেউ আমাদের পড়তে বলেনওনি। এমনকি আমাদের স্কুলের শিক্ষকরাও যাঁরা সাহিত্য সেবা কর্তন কিছু কিছু,তাঁরাও আমাদের সর্বদা বেঁধে রেখেছিলেন তিন বন্দ্যোপাধ্যায়ে । মানিক তারাশঙ্কর আর বিভূতিভূষণে। সঙ্গে, বড়জোর প্রেমেন্দ্র, বুদ্ধদেব ও কল্লোল এর লেখকদের কারুর কারুর বেড়াজালে। তাই মতি নন্দী কেউ পড়লেও আমরা তা জানতে পারিনি। আর 'পরিচয়', 'এক্ষণ ' বা কৃত্তিবাস ---এসব পত্রিকা তো তখন আমরা চোখেই দেখিনি।
এমত অবস্থায় এক বিকেলে ছোটো সেই শহরে আমার সাহিত্য -চর্চার একমাত্র সাথী ঘনিষ্ঠ বন্ধু প্রদীপ বিশ্বাস ( হায়,এখন সে প্রয়াত ! ) এর সঙ্গে জেলা গ্রন্থাগার এ একদিন যাই বই দিতে ও নিতে। ওই গ্রন্থাগারই ছিলো শহরে আমাদের শিক্ষিত হওয়ার একমাত্র স্থান। একদিন অন্তর বিকেলে আমাদের নেশা ছিলো ওখানে একটি বই ফেরৎ দিতে যাওয়া,আর একটি বই নেওয়া। সেদিন আমরা হঠাৎ দেখি ,হাতে একটি বই নিয়ে গ্রন্থাগার থেকে বেরিয়ে আসছে এক ছিপছিপে অতীব তরুণী ।প্রদীপ আর আমি আড় চোখে তাকে কেবলই তাকিয়ে দেখি। আমি সম্ভবত একটু বেশি দেখছিলাম । প্রদীপ কানে কানে আমায় প্রায় ধমক দিয়ে বলে, ' ও শিবুর বোন ।ওভাবে ক্যাবলার মত দেখিস না। আর , ওকে তো হাঁ করে দেখছিস ,কিন্তু ওর হাতের বইটার নাম দেখলি কি ? '
----না তো ।
------ তা দেখবি কেন ? 'স্ট্রাইকার'। মতি নন্দীর। শিবুর জন্য নিতে এসেছে । শিবু গল্প লেখে । তোর সঙ্গে দেখছি একদিন আলাপ করিয়ে দিতে হবে।'
সেই প্রথম শুনি মতি নন্দীর নাম। প্রদীপের কাছে সেদিন ভেতরে ভেতরে কিছুটা অপমানিত হয়ে জেদ চাপে মতি নন্দীর বই পড়ার । আমারও তো মাথায় ধীরে ধীরে গল্প লেখার ভূত চাপছে । এবং কেন জানি না ,কবিতা আদৌ নয়। দেখি তো একবার ,কেমন লেখক মতি নন্দী ? শহরের কার্জন গেটের কাছেই 'দামোদর পুস্তকালয় ' এ ছুটি।দোকানের মালিক শিবেশ তা। বলি
-----শিবেশবাবু, আপনার কাছে মতি নন্দীর কোনো বই আছে ?
----হ্যাঁ ,দেখছি। একটু দাঁড়া। একটা মনে হয় সেদিন এসেছে বটে।
একটি কৃশকায় বই শিবেশবাবু বের করে আমার হাতে দিলেন। মতি নন্দীর 'নির্বাচিত গল্প ' । নির্বাচন ও ভূমিকা সন্তোষ কুমার ঘোষ এর। দাম ছ ' টাকা। প্রকাশক ,ইন্ডিয়া ইন্টারন্যাশানাল । টিউশনি করার কয়েকটা টাকা সেদিন ছিল পকেটে। হয়তো দু - তিন টাকা। তাই দিয়ে শিবেশবাবুকে বলি
------ বইটি দেবেন ? তবে পুরো দাম আজ দিতে পারবো না । যা আছে দিচ্ছি ।বাকিটা পরের মাসে দেবো।
-----ঠিকাছে। ঠিকাছে। নিয়ে যা । টাকা নিয়ে অতো ভাবছিস কেন ? ব ই পড়তে চাইছিস, এই আমার বাপের ভাগ্যি।
এখন ভাবি ,এসব পুস্তকালয় বা শিবেশবাবুদের অস্তিত্ব কি এখনও আছে মফস্বল শহরে ? জানি না । আমরা তো এখন অনেক দিন ধরেই মহানাগরিক । যাইহোক , মনে আছে , সেদিন বাড়ি ফিরে রাতে আর ঘুম আসেনি । একের পর এক, কী সব গল্প পড়ছি ! রাস্তা,শবাগার, একটি পিকনিকের অপমৃত্যু, ছ টা পঁয়তাল্লিশের ট্রেন---! নির্মেদ , তিরের ফলার মতো ছোটো ছোটো বাক্যে নিম্ন মধ্যবিত্ত জীবন উঠে এসেছে । উঠে এসেছে উত্তর কলকাতা। বাস্তবতার যেন আরও গভীরে সে দেখা।
সন্তোষ কুমার ঘোষ লিখছেন, ' মতি নন্দীর গল্পের ভূমিকা --- লিখবো আমি?অসম্ভব , সে হয় না। মতি জ্যান্ত, এবং কিকিঙ ---- বাঙলা কী? এদিকে ওদিক দমাদম লাথি ছুঁড়ছে । গনগনে উনুনটাকে টর্চের আলো ফেলে দেখিয়ে দেওয়ার বোকামি করতে সাধ হচ্ছে না '
তারপর যা হয়। হন্যে হয়ে খুঁজে খুঁজে পড়ে ফেলি তাঁর সব লেখা। অন্তত ,সত্তরের দশকের মাঝামাঝি পর্যন্ত যা যা লিখেছিলেন। কেননা, আমি যে তখন পেয়ে গেছি আমার প্রিয় লেখকের নাম।
তারপরতো এলাম চাকরি সূত্রে এই শহরে। এসে কেবলই ছুতো খুঁজি প্রিয় সব লেখকদের বই পড়ে তাঁদের সঙ্গে আলাপ করার। মাসিক 'কৃত্তিবাস '( নব পর্যায়)পত্রিকার কার্যালয়ে আমার আর এক প্রিয় লেখক সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় আলাপ করিয়ে দিলেন কৃত্তিবাস জসম্পাদক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে। সুনীল বললেন :
----একটা সাক্ষাৎকার নিতে পারবে? 'কিছুক্ষণ' বিভাগের জন্য। মতি নন্দীর। ওকে রাজী করানো কঠিন কিন্তু । আমার কথা ওকে বলে একবার দেখো।
আমি তো এক পায়ে খাড়া। তখন তো জব্দ হয়ে আছি মতির একের পর এক গল্প বা ছোটোদের লেখা গুলো পড়ে।
পরের রবিবারই খুঁজে খুঁজে উত্তর কলকাতায় তারক চ্যাটার্জি লেনে ওদের পৈতৃক বাড়িতে হাজির হই। ওঁর স্ত্রীর নির্দেশ মত তিনতলায় পুরাতন বাড়ির চিলেকোঠায় পৌঁছে যাই । দেখি পরনে তাঁর একটি চেক লুঙ্গি। খালি গা। হাতের মাসল্ দুটো সুঠাম । উনি নাকি ডাম্বল নিয়ে নিয়মিত ব্যায়াম করতেন। যাঁতি দিয়ে সুপুরি কাটছিলেন । সামনে ইয়া বড় পানের একটা ডাবর। কথা অবশ্য আগের দিন একটু হয়েছিল আনন্দ বাজার অফিসে বসে। সুনীলের কথা ব'লে । কিন্তু আমাকে খুব একটা পাত্তা সেদিন দেননি। শুধু রবিবার সকালে বাড়িতে আসতে বলেছিলেন।
ঘরে ঢুকতেই বলেন :
-----ওই বড় জানলাটার ধারে গিয়ে বোসো। একসময় ওখানে বসলে আট দশটা ছাদ দেখা যেতো। ছাদ না দেখলে কলকাতাকে চেনা যায় না।
ওঁর তো' ছাদ' নামে বিখ্যাত গল্পটি পড়েছিলাম, তখন আবার মনে পড়ে গেলো । বললেন:
---- উপন্যাস কি আর আমি লিখেছি ? মনে হয় না। যেগুলো পড়েছো বলছো ,সব বড় গল্প। গড় শ্রীখন্ড,ঢোঁড়াই চরিত মানস, পুতুল নাচের ইতিকথা ,এইসব হলো উপন্যাস।
বললেন:
------খেলাধূলা কেন সাহিত্যের বিষয় হবে না ? এটা কি জীবনের বাইরে ?
আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করি
-----আপনার লেখায় এতো মৃত্যু কেন ? এতো নিষ্ঠুরতা ?
----- গত দশ বছর ধরে এ দেশটায় যা চলছে ,তা কি হরিভক্তি প্রদায়িনী সভার সঙ্কীর্তন ?
পর পর দু তিনটে রবিবার ধরে তাঁর সেই সাক্ষাৎকারটি নেওয়া শেষ করি। এখনও মনে আছে ১৯৭৭ র মে মাসের 'কৃত্তিবাস ' এ তা প্রকাশিত হয়। সম্ভবত সেটাই ছিলো তাঁর দেওয়া প্রথম সাক্ষাৎকার। এখনও সংখ্যাটি সযত্নে রাখা আছে আমার ব্যক্তিগত সংগ্রহে।
পরবর্তী কালে তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা বাড়ে। প্রায়ই আড্ডা হতো ওঁদের বিধান শিশু উদ্যানের কাছে স্কাই লাইন বাড়িতে। মতি সর্বদা লেখকের আত্মমর্যাদায় সচেতন থাকতেন । বলতেনও:
---- লেখকের একটা অহঙ্কার থাকা উচিত।
একবার আমাদের বর্ধমান শহরে ওঁকে নিয়ে যাই। রাস্তায় চা -দোকানে বসে খোলামেলা আড্ডাও দেন আমাদের বন্ধুদের সঙ্গে। আরও মনে পড়ে, শরৎচন্দ্রের জন্মদিনের এক অনুষ্ঠানে একবার হুগলির দেবানন্দপুর যাই ওঁর সঙ্গে। ধুতি পাঞ্জাবি পরিহিত সেদিনের মতি নন্দী পোশাকে আর কথায় যেন আস্ত এক সাহিত্যিক । তিনি যে যাচ্ছেন এক যশস্বী সাহিত্যিকের জন্মস্থানে। কবি উৎপলকুমার বসুও ছিলেন সেবার আমাদের সঙ্গে । সে তো অনেক গল্প।
এ জগৎ থেকে চিরতরে বিদায় নেওয়ার কিছু দিন আগেও এক সন্ধ্যায় তাঁর বিধান শিশু উদ্যান এর কাছে নিজের ফ্ল্যাটে আমাদের কয়েকজনের সঙ্গে এক সন্ধ্যায় তুমুল আড্ডা দেন।উত্তর কলকাতা আর তার গলির গল্প লেখা ওই চিরযুবা মন খুলে কত মধুর স্মৃতি যে সেদিন উগরে দিয়েছিলেন হাসি খুশি শরীরে,এখন ভাবলে অবাক হই। সেসব আমরা লিখেও রেখেছি 'প্রতিবিম্ব ' পত্রিকার পাতায়। হায় , তাঁকে নিয়ে প্রস্তুত সেই বিশেষ সংখ্যাটি তিনি শেষ পর্যন্ত দেখে যেতে পারেননি । তাঁর তিন কন্যার হাতে একটি অনুষ্ঠানে সংখ্যা টি তুলে দিই।
একবার এক সকালে হঠাৎ তাঁর ফোন :
---- নতুন একটা 'কলাবতী' র গল্প বই হচ্ছে। প্রুফে, উৎসর্গ পত্রে তোমার নামটা লিখে, তোমাকে ফোন করছি। তোমার কোনো আপত্তি নেই তো ?
প্রবল উত্তেজনায় আর আনন্দে আমি তখন কী উত্তর দেবো , কেবলই ভাবছি। মতি নন্দী বললেন:
----- কাউকে বই উৎসর্গ করতে হলে এই অনুমতিটা নিতে হয় ,বুঝলে !
পরে আবার একদিন ফোনে ওঁর বাড়িতে যেতে বললেন। সেদিন আমাকে উৎসর্গ করা শুধু সেই 'কলাবতী ও মিলেনিয়াম ম্যাচ ' ই নয়, তাঁর আরও অন্তত ছ'টি গল্প উপন্যাসের বই আমায় লিখে উপহার দিয়েছিলেন।
প্রিয়তম একজন লেখকের দেওয়া সেই উপহার আজও আমার কাছে মহা মূল্যবান স্মারক হয়ে আছে। থাকবে।