ঔরস
ঔরস
বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়
১৭.
-ইদানীং না, সবাই খুব ডায়ালগ দেয়, সকলেই দার্শনিক কথাবার্তা বলে। আপনি একবার খোঁজ নিয়ে দেখুন, এই লোকটা হয়তো কবিতাও লেখে। অলকেন্দু আমাকে রাস্তায় ধরে কী বলেছে, সেই গল্প শোনাতেই শতভিষা বলে উঠল।
ফুলহাতা মেরুন শার্ট এবং ব্লু ট্রাউজার্সে , একেবারে খাঁটি করপোরেট ওম্যান লাগছিল শতভিষাকে। খুব নিরিবিলি এবং গলাকাটা দাম নেয় এমন একটা বার কাম রেস্তোরাঁয় নিয়ে গিয়েছিল ও আমাকে। আমার বেশ অস্বস্তি হচ্ছিল।
এমন নয় যে একদিন অনেকটা বিল হলে দিতে পারব না কিন্তু আমার কৈশোর আর যৌবন কোথাও একটা লাগাম টেনে ধরে অতিরিক্ত খরচ করতে গেলেই। তার সঙ্গে যোগ হয়েছে কিপটে ঝুমার সঙ্গে এতদিন থাকার কুফল। প্রেমিকা হিসেবে ও রুটি-তড়কার খোঁজ করত এখন বউ হয়েও তিন কিলোর বদলে সাড়ে তিন কিলো সর্ষের তেল খরচ হয়ে গেলে গজগজ করে।
-আরতি মাসি যে রান্না করে, বুলটি সব কাজকম্মো করে, ওদের খেতে দাও তো ঠিক করে, নাকি প্রাণে ধরে দিতে পারো না?
-ওদেরই জিজ্ঞেস করে দেখো একদিন, উত্তর পেয়ে যাবে। ঝুমা জবাব দিয়েছিল।
-তোমার ঘরে, তোমার সামনে, ওরা কি সত্যি উত্তর দিতে পারবে ঝুমা?
-তাহলে আমি দাদার কাছ থেকে ঘুরে আসি দু’দিন। উত্তর পছন্দ হলে, আবার ডেকে নিও।
-উত্তর তো আমি প্রথমদিনই পেয়ে গেছি । যেদিন অটোওয়ালার জন্য প্যাকেট চেয়ে কুরুক্ষেত্র বাধিয়েছিলে তুমি।
কুটুস সোফায় বসে কার্টুন দেখছিল, মায়ের ঘরের দরজাও খোলা, তাও ঝুমা এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরল আমায়।আমার বুকে মুখ ঘষে জানাল যে ও হাড়কেপ্পন নয়, শুধু অপচয় পছন্দ করে না। আমি ওর গালে একটা চুমু দিয়ে ঠেলা মেরে সরিয়ে দিলাম।
ঝুমা কাতর চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, আর একটা।
আমি মুখটা গম্ভীর করে বললাম, অপচয় পছন্দ করি না।
শতভিষা একটু দ্রুতই চুমুক দিচ্ছিল গ্লাসে। আধঘণ্টার ভিতর একটা লার্জ আর একটা স্মল পেগ গলা দিয়ে নেমে গেল ওর।
-কিছু খেতে খেতে খান। আমি বললাম।
-খাচ্ছি তো, ওই নাগেটসগুলো।
-শুধু নাগেটসেই হবে?
-বেশি খেলে ড্রিংক করার মজাটা চলে যায়।
-তবুও, কিছু না খেলে...
-আমার হাজব্যান্ড কী বলে জানেন, পাথর জলের গতি রুদ্ধ করে কিন্তু পাথর ছাড়া জলপ্রপাতও হয় না।
-আপনার হাজব্যান্ডও তো কবি দেখছি।
-পুরুষমাত্রই কবি, কোনও না কোনওভাবে। কবিতা না বললে মেয়েগুলোকে পটাবে কীভাবে? হেসে উঠল শতভিষা।
আমিও হাসলাম, আমি কবি নেই। তবে কবিতা পড়ি ম্যাগাজিন-ট্যাগাজিনে। বুঝতে পারলে মন্দ লাগে না। অবশ্য আমার বউ হাইস্কুল পেরোবার পর এক লাইন কবিতাও পড়েছে কি না সন্দেহ!
-আপনি আপনার ম্যারিটাল লাইফে সুখী চয়ন?
ব্রিজলালের প্রশ্ন শতভিষাও করছে দেখে আমি অবাকই হলাম। আমার বিবাহিত জীবন নিয়ে সবার এত কৌতূহল কীসের?
- হ্যাপি হলে, এই প্রশ্নটার উত্তরে এরকম চুপ করে থাকতেন না।স্বতস্ফুর্ত একটা উত্তর দিতেন। নিশ্চয়ই কোথাও কোনও ভয়েড আছে, কোনও জ্বালায় জ্বলছেন আপনিও।
-জ্বালা কার থাকে না? শূন্যতা কার নেই? কিন্তু হঠাৎ এই প্রসঙ্গ উঠল কেন, বুঝতে পারছি না।
-উঠল কারণ, আমি হ্যাপি নই। আমার হাজব্যান্ড আমার একমাত্র ছেলেকে নিয়ে দিল্লিতে থাকে। সেখানে তার একজন লিভ-ইন পার্টনার আছে। আমি কলকাতায় একা থাকি, আমার ফ্ল্যাটে।
-স্ট্রেঞ্জ! আপনার ছেলে মিস করে না আপনাকে? কত বয়স তার?
-সাত বছর।
-ওহ, আমার ছেলের থেকে বছর দুয়েকের বড়। কিন্তু এই বয়সের বাচ্চারা মাকে ছাড়া খুব কমফোর্টেবল তো নয়।
-আমার ছেলে অন্য ধাঁচের। তা ছাড়া তার বাবা দিনরাত্রি হ্যামারিং করে তার মাথায় গুঁজে দিতে পেরেছে যে মা ভাল নয়, মা উড়নচণ্ডী, ইত্যাদি, ইত্যাদি। তাই আমার ছেলে, বাবার বান্ধবীকে নিয়ে কুল, কিন্তু আমার প্রতি উদাসীন। বছরে দু’তিনবার আসে, দশদিন, বারোদিন থেকে যায়; আগেরবার সামার ভ্যাকেশনের সময় তিন সপ্তাহ থাকবে বলে এসেছিল, ওকে নিয়ে নর্থ সিকিম ঘুরে এলাম সাতদিন কিন্তু কলকাতায় ফিরেই বাবু দিল্লির গরম মিস করতে শুরু করলেন তাই ট্রিপ ছেঁটে ছোট করে দিল্লি ফিরে গেলেন। ভাবুন একবার!
-ভাবার কিছু নেই। আজকালকার বাচ্চাদের বোঝা আমাদের কম্মো নয়।
-তাই যদি হয় তবে আমরাই বা আমাদের জীবনটা বাচ্চাদের সেবায় ব্যয় করব কেন? টু ইচ হিজ ওন। আমি কারও মা, কারও বউ পরিচয়ে বেঁচে থাকতে রাজি নই আর। আই অ্যাম আ ফ্রি বার্ড!
-আপনার হাজব্যান্ড আপনাকে ছেড়ে অন্য কারও কাছে গেলেন কেন? ইউ আর ভেরি অ্যাট্রাক্টিভ।
-ইউ মিন, সেক্সি? জোরে হেসে উঠল শতভিষা।
আমি হিসেব করতে শুরু করলাম, বড়-ছোট মিলিয়ে ওর ক’পেগ হল।
-থ্যাঙ্কস ফর দ্য কমপ্লিমেন্ট, চয়ন। আমি জানি আমি সেক্সি, ডিজারেয়বল। ছোট থেকে কত পুরুষ পিছনে পড়ে থাকত আমার, কিন্তু একবার সামনে এসে বললেই তারা খেলো হয়ে যেত আমার চোখে। আমি পুরুষকে প্রায় হামাগুড়ি দিতে দেখেছি, আই হ্যাভ সিন দেম, ক্রলিং ফর মি।শতভিষা উঠে দাঁড়াল টয়লেটে যাবে বলে।
আমি ওর যাওয়ার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে ঝুমাকে টুক করে একটা এসএমএস পাঠালাম, ‘অনেক আদর আমার বউটাকে’।
ঝুমা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল , ‘হঠাৎ এত প্রেমের কারণ?’
আমি লিখলাম, ‘তুমি সুপার সেক্সি নও, আমার ঘরোয়া বউ, তাই’।
ঝুমা লিখল, ‘অপমান, অপমান’।
আমি লিখলাম, ‘ভালবাসা, ভালবাসা’।
শতভিষা ফিরে এসে ঠিক আগের জায়গা থেকেই শুরু করল, আমার হাজব্যান্ডকে যদি দেখেন তাহলে আপনিও মানবেন যে হি ইজ রিয়্যালি হ্যান্ডসাম। কিন্তু পল্লবও তো আমায় দেখে আট্র্যাক্টেড হয়েছিল, জাস্ট অ্যাজ আই ওয়াজ অ্যাট্রাকটেড টু হিম।এবার যখন আমার শরীরটা চেনা হয়ে গেল, অভ্যস্ত হয়ে গেল আমাতে, হি লস্ট ইন্টারেস্ট।
- তাহলে তো এই নতুন মেয়েটার সঙ্গে সম্পর্কের আয়ুও বেশিদিন নয়।
-সে আমি জানি না। রাধিকা দিল্লির মেয়ে তো, কড়োয়া চৌথ-ফৌথ করে পল্লবের জন্য। আরে লিগ্যালি ম্যারেড হ, তারপর ওসব ন্যাকামি করবি। আর পল্লবেরও তো ওইসব যাত্রা পছন্দ ! আমায় ভাল লাগবে কেন? আমি তো ফ্রি অ্যান্ড ফ্র্যাংক, তাই না? একটা সিগারেট হবে আপনার কাছে?
-হবে, কিন্তু দেব না। মদের সঙ্গে সিগারেট খাওয়া খুব খারাপ শরীরের পক্ষে। পার্টিকুলারলি মেয়েদের জন্য। একজন ডাক্তারই বলেছিলেন আমায়।
-খারাপ তো খারাপ। ভাল থেকে কী হবে?
-আপনার নেশা হয়ে গেছে। কাজের কথা বোধহয় আর হল না আজ।
-না হোক গিয়ে। আপনার খারাপ লাগছে আমার সান্নিধ্য?
-তা কেন লাগবে? আমি কি তাই বললাম?
-বলতেই পারেন। আপনারা ছেলেরা কীরকম জানেন তো, একটাই মেয়ের মধ্যে জিনাত আমন আর ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল দুজনকেই খোঁজেন। কিন্তু দুটো তো একসঙ্গে পাওয়া যায় না স্যার। আইদার ইউ গেট দ্য সেক্স অফ জিনাত আমন অর ইউ গেট দা সেবা অফ ফ্লোরেন্স অফ নাইটিঙ্গেল । সেক্স আর সেবা দুটোই একপাত্রে, নট পসিবল। ঊর্বশী কি চাইলেই নিরূপা রায় হতে পারে?
-উফ, আবার আত্মপ্রশংসা শুরু হল। আমি নিঃশব্দে বললাম।
- আমার হাজব্যান্ড, আই মিন এস্ট্রেঞ্জড হাজব্যান্ড পল্লবের মা নেই। পল্লবের বাবা প্যারালাইজড, যদিও ভদ্রলোকের দেখভাল করার জন্য দু’জন আয়া আছে। তো উনি ঘরেই পটি করেন, আজ প্রায় দশ বছর। একদিন সকালের আয়া আসেনি, বিকল্প ব্যবস্থাও করা যায়নি, পল্লব জানায় যে আমাকেই পরিষ্কার করতে হবে ওর বাবাকে। আমি মুখের উপর রিফিউজ করে দিয়েছিলাম।
-কিন্তু আপনার নিজের বাবা হলে পরে করতেন না?
-প্রথমত আমার বাবা ছিলেন আর্মি-ম্যান। বেঁচে থাকলে পরে অন্যকে দিয়ে ওই সব করানোর আগে উনি গুলি করতেন নিজের মাথায়। দ্বিতীয়ত আমার নিজের মায়ের ক্ষেত্রেও আমি ওইসব করতে পারিনি বিকজ আমার ঘেন্না লাগে। ইটস অ্যাজ সিম্পল অ্যাজ দ্যাট।
-কিন্তু আমরাও তো একদিন বৃদ্ধ হব শতভিষা?
-তখন দরকার হলে, প্রফেশনাল হেল্প নেব। আমি নিশ্চয়ই চাইব না যে আমার ছেলে আমার জন্য বেড প্যান হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকুক, ইভেন ইফ আই নিড ইট। আমি উদ্দামভাবে বাঁচতে চেয়েছি; চেয়েছি ভালবাসা আর যৌনতা দুটোই ; পাইনি সেটা আলাদা কথা। কিন্তু আমার না ওই প্যানপ্যানানি, ঘ্যানঘ্যানানি, পতিসেবা, পত্নীসেবা জাস্ট পোষায় না। আমি মরলে কেউ দেখতে আসবে না। আমার সেবা করার জন্য তো কেউ নেই। তাহলে যে ওই সেবা করতে গিয়ে জোচ্চুরি করেছে, কোম্পানির টাকা মেরেছে, আমি তাকে রেয়াত করতে যাব কেন? আই অ্যাম নট অন দা সেম প্লেন উইথ দ্যট রুদ্রাশিস। আমি ওর জন্য রুলসের বাইরে যাব না।
আমি রুদ্রাশিসকে কীভাবে কতটা বাঁচানো যায় তার ছকই কষছিলাম। কিন্তু শতভিষার হাবভাব দেখে বুঝে গেলাম যে ডাল গলবে না। অবশ্য আজ ও অনেকটা নেশা করেছে। হাই আছে। দু-তিনদিন পর আবার একবার অ্যাপ্রোচ করতে হবে মেয়েটাকে। আর এবার অফিসেই।
-আমি যে ডাকলাম আর আপনি এলেন, তার জন্য কি আপশোস হচ্ছে আপনার?
-কী আশ্চর্য! আপশোস হবে কেন? আমার ভাল লেগেছে। কিন্তু আপনি টলছেন কেন?
-আমার জীবনই আমাকে টলমল করিয়ে দিচ্ছে। আমি আর কী করব? আমাকে একটা ট্যাক্সি ধরিয়ে দিতে পারো, আমি আমার গাড়িটা আনিনি। রাজারহাটে আমার ফ্ল্যাট।
ডবল ভাড়া দিতে চাইলে, ট্যাক্সি যে পাওয়া যাবে না তা নয়। কিন্তু একা একটা মাতাল মেয়েকে রাত সাড়ে ন’টায় ট্যাক্সিতে বসিয়ে দিতে আমার মন করল না। এই পরশু না তরশুই একটা রেপের ঘটনা পড়ছিলাম। হাসপাতালে থাকা স্বামীকে দেখে চিৎপুরের ‘কলকাতা’ স্টেশনের দিকে যাওয়ার সময় স্ত্রী ধর্ষিতা। কোন এক পিশাচ ট্যাক্সি থামিয়ে গাড়িতে উঠে খালপাড়ে, বন্ধ গাড়ির ভিতরেই রেপ করেছে ভদ্রমহিলাকে। ড্রাইভারের সঙ্গে আগে থেকেই সাঁটগাঁট ছিল বোধহয়। শতভিষাকেও যদি সেরকম কিছু করে?
না, দরকার নেই। বিশেষ করে আমার নিজেরই গাড়ি আছে যখন। আমিই পৌঁছে দিয়ে আসব ওকে। একটু নয় দেরিই হবে ঘরে ফিরতে। ঝুমাকে শুধু বলতে পারব না, কী কারণে দেরি। খুব বুঝিয়ে বললেও ও ভুল বুঝবে, কষ্ট পাবে। সৎভাবে বাঁচার স্বাধীনতা নেই আমাদের কারও, কোথাও। রুদ্রাশিস অসৎ হয়েই বা কোন অন্যায় করেছে?
- আচ্ছা আমি যদি তোমাকে, ‘তুমি’ করে বলি তোমার আপত্তি হবে?গাড়িতে আমার পাশে বসে জিজ্ঞেস করল শতভিষা।
-না। তবে অফিসে আপনি বলাই ভাল।
-তুমি না খুব ভিতু চয়ন! হেসে উঠল শতভিষা।
- যা মনে হয় তোমার।
-আচ্ছা এত সাবধানে বাঁচতে ভাল লাগে?
-বাঁচতে শিখেছি। খুব গরিব ছিলাম তো। সকালে খেলে বিকেলে কী খাব ঠিক ছিল না।
-ইস, সেই গরিব আবার আমার খাওয়ার পিছনে কত টাকা খরচ করে ফেলল আজ!
-খেলে না তো প্রায় কিছুই। শুধু গিললে। আমিও তুমি করে বললাম শতভিষাকে।
-রাজারহাটে প্রচুর রজনীগন্ধার চাষ হয়েছে জানো। এইদিকটা তো অনেকটাই গ্রাম এখনও। আমি ভোরে মর্নিং ওয়াক করতে বেরোই যখন তখন গ্রামের মেয়েদের দেখি, রজনীগন্ধার বাঞ্চ হাতে করে দাঁড়িয়ে আছে। বিক্রি করবে বলে। আমি নিয়েছি দু-একদিন। কিন্তু ওদের গায়ে রজনীগন্ধার রঙটাই আছে, ভিতরে রজনীগন্ধার গন্ধটা নেই। রূপ আর গন্ধ দুটো একসাথে বোধহয় কোথাওই পাওয়া যায় না।
আমি হাসলাম একটু। কিছু বললাম না।
-আচ্ছা তুমি কি গরিব বলেই ড্রাইভার রাখোনি?
চিংড়িহাটা থেকে ব্রিজের উপরে উঠে গিয়েছিলাম। স্পিডোমিটারের কাঁটা সত্তর ছুঁইছুঁই। শতভিষার প্রশ্নটা শুনে বললাম, ঠিক তা নয়।
-বলো না সত্যি করে। সেক্ষেত্রে আমার ড্রাইভার করে রাখব তোমায়।
-সে রাখতেই পারো। কিন্তু আমি ড্রাইভার রাখিনি কারণ আমি গাড়ি চালানোটা খুব এনজয় করি। ছোটবেলায় একটা সময় আমার এক বন্ধু রিকশা চালাবার প্রস্তাব দিয়েছিল। ওর বাবার রিকশা। সেই লোকটা যখন মদ খেয়ে উলটে থাকে তখন যদি আমি চালাই। ওকে পাঁচ টাকা করে দিতে হত প্রতি সন্ধ্যার জন্য। মা খুব ধাতানি না দিলে, আমি হয়তো চালাতামও। তো, সেই অবস্থা থেকে উঠে এসেছি বলেই গাড়ির স্টিয়ারিং হাতে নিলে বেশ একটা কিক পাই।
-তুমি না দারুণ গল্প বানাতে পারো। গল্প তৈরি করতে ইচ্ছে হয় না তোমার?
-মানে?
গাড়িটা রাজারহাটে ঢুকে পড়েছিল একরকম। চারপাশে দৈত্যের মতো বড় বড় সব অফিস-বিল্ডিং, ইতিউতি সম্পূর্ণ-অসম্পূর্ণ পাঁচতলা, ছ’তলা আপ্যার্টমেন্ট।কিন্তু কোথাও একটা লোকের দেখা নেই।
-এরকম একটা ভুতুড়ে জায়গায় থাকো কী করে?
-আমি নিজে পেত্নি বলে। আ আ আ...
শতভিষার আর্তনাদ শুনে চমকে গিয়ে আমি একটা বাঁকের মুখে গাড়িটা দাঁড় করিয়ে দিলাম, কী হল ?
-আমার স্পাইনাল কর্ডে একটা যন্ত্রণা আছে। ফিরে এসেছে।
-মাই গুডনেস। তোমাকে কি ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে? তাহলে আমি গাড়ি ঘোরাচ্ছি।
-কোথাও নিয়ে যেতে হবে না। এই তো এখানেই আমার ডাক্তার।
বলতে বলতে শতভিষা আমার মাথার পিছনের চুলগুলো ডানহাতের মুঠোর মধ্যে ধরে নিজের মুখটা নামিয়ে আনল আমার মুখে। আমার সামনের পুরো পৃথিবী ঝাপসা হয়ে গেল। শুধু উইন্ডস্ক্রিনের উপর যেভাবে তুমুল বৃষ্টি আছড়ে পড়ে সেভাবে ওর অগুনতি চুমু আছড়ে পড়তে লাগল, আমার ঠোঁটে , গালে, গলায় , চোখে, কানে। একইসঙ্গে অন্ধ, বোবা আর কালা তিনটেই হয়ে যেতে যেতে নিজেকে আর সামলাতে পারলাম না আমি। ভেসে গেলাম।
প্যান্টের পকেটে তখন ভাইব্রেশনে থাকা মোবাইলটা দপদপ করছে। আমি কীভাবে ধরব, আমার হাতটা তো তখন শতভিষা নিজের শার্ট খুলে, শার্টের ভিতরে থাকা ব্রা আলগা করে একেবারে নিজের বুকে চেপে ধরেছে; চাইছে মেঘ থেকে নিংড়ে আনি বৃষ্টি, ভাসিয়ে দিই মহাবিশ্ব, যাতে নোয়ার নৌকায় আমরা দু’জন ছাড়া আর কেউ না থাকে।
শতভিষা বলছিল, সবসময় শুধু একটা ছেলেই একটা মেয়েকে চাইতে পারে, নিজের খুশিমতো ব্যবহার করার জন্য, একটা মেয়ে একটা ছেলেকে চাইতে পারে না প্রবলভাবে? ওই কেসটায়, তুমি যেখানে বলবে সেখানে সই করে দেব কিন্তু আজ এখন এই গাড়ির ভিতর, এই এত এত গাছের চোখের সামনে, প্লিজ, প্লিজ মি।
সমুদ্রের ঢেউয়ের ধাক্কায়, ঢেউয়ের উপরে উঠে গেলে, মানুষটাই ঢেউয়ের চেয়ে উঁচু হয়ে যায়। রাজারহাটের ওই রাত্রিটা আমার জীবনের চেয়ে উঁচু হয়ে উঠেছিল। কিন্তু প্যান্টের পকেটে মোবাইলটা দপদপ করেই যাচ্ছিল। ঝুমাই ফোন করছে বোধহয়।
ও কি বুঝতে পারছে না আমার দেরি হবে? অনেক দেরি ?
১৮.
সেদিন হয়তো শতভিষা যা চাইছিল, যতটা চাইছিল সবটাই হয়ে যেত। আমি ঠেকাতে পারতাম না কারণ আমি মানুষ এটা যেমন সত্যি, আমি একজন পুরুষ এটাও ততটাই সত্যি। আর কে না জানে, পুরুষ ভালনারেবল। নারীর চেয়ে অনেক বেশি ভঙ্গুর সে, মানসিকভাবে। কিন্তু ঘটনাটা ঘটতে গিয়েও ঘটল না শতভিষার একটা কথার জন্য। আমি যখন ওর জোয়ার সামলিয়ে নিজের জোয়ারের আগমনী শুনতে পাচ্ছি, তখনই কথাটা বলে উঠল ও।
-ডোন্ট হেজিটেট ডিয়ার, প্লিজ ডোন্ট। প্রোটেকশন সঙ্গে নেই বলে পিছিয়ে যেও না। কী হবে প্রোটেকশন না থাকলে? প্রেগন্যান্ট হয়ে যাব? ডাজন্ট ম্যাটার । আই উইল ড্রপ দ্য বেবি।
ওই ‘ড্রপ দা বেবি’ শব্দবন্ধটাই আমার সমস্ত আগুনে বরফ ঘষে দিল যেন।মাথার মধ্যে একটা ফাটা রেকর্ড বাজতে শুরু করল, শতভিষা সন্তান চায় না, সম্পর্ক চায় না, কেবলমাত্র এক রাতের ফুর্তি চায়। লালন নয়, স্খলন চায়।
আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম একেবারে।
-কী হল, থেমে গেলে কেন?
-আমি পারছি না, পারব না। সরি।
-ইউ কান্ট লিভ মি লাইক দিস। এতটা ক্রুয়েল হয়ো না প্লিজ।
আমি বুঝতে পারছিলাম, বউ-সংসার-মর্যালিটি ইত্যাদি কথা তুললে শতভিষা আমাকে গালাগাল দিয়ে ধুইয়ে দেবে, একেবারে। আমি তাই ওই রাস্তাতেই গেলাম না। ওর ফুলে ওঠা নাকের পাটা, জ্বলতে থাকা চোখ, মুখের উপর এসে পড়া উদ্ধত গাছের নতুন পাতার মতো চুলের গুচ্ছ, হাঁপরের মতো ওঠা নামা করতে থাকা বুক, আরও যা যা নিয়ে কবিতা-গান-নাটক-সিনেমা হয়, সব অগ্রাহ্য করে বললাম, থাকতে পারলে থাকতাম। কিন্তু পারব না। আমার মা মৃত্যুশয্যায়।
-হোয়াট? হোয়েন?
-এক্ষুনি মেসেজ পেলাম। প্লিজ ফরগিভ মি। তোমায় কোথায় নামিয়ে দিতে হবে বলো।
...
সেদিন শতভিষা আর আমার জাপটাজাপটির ভিতর প্যান্টের পকেটে যে ফোনটা বাজছিল, সেটা ঝুমার নয়, শুভাঞ্জনার। আমার অচেনা নম্বরটা। পরদিন রিং ব্যাক করতে শুভাঞ্জনাই জানাল যে আমার আগের অফিসে ওর জামাইবাবুর মৃত্যুসংবাদ দিতে গিয়ে ও জানতে পেরেছে যে আমি আর ওই অফিসে নেই।
-অদ্রীশদা নেই? কী হয়েছিল?
-স্ট্রোক হয়ে গিয়ে প্যারালাইজড ছিলেন, দীর্ঘদিন। আপনাকে বলেছিলাম, আপনি ভুলে গেছেন।
-আই অ্যাম সরি, আসলে এত ঝামেলার ভিতরে আছি…
-নো ইস্যুজ। আপনার আগের অফিস থেকেই আপনার নম্বরটা জোগাড় করলাম, জাস্ট খবরটা দেব বলে।
-খারাপ লাগল শুনে। আর কী বলব?
-ওহ হ্যাঁ, আর একটা কথা, আমি আবার বিয়ে করেছি। এই বছরখানেক হল। তখন আপনার মোবাইল নম্বর কাছে ছিল না বলে খবর দিতে পারিনি।
-খুব আনন্দের খবর। সত্যিই খুশি হলাম।
-আমার বর শিল্পী নয়, কস্ট অ্যাকাউন্ট্যান্ট। তবে গানবাজনা খুব ভালবাসে। মূলত ওর উৎসাহেই আবার গান শুরু করেছি আমি।
-এটা সত্যিই সুসংবাদ শুভাঞ্জনা।
-আবার কোনওদিন প্রোগ্রাম করতে পারলে খবর দেব, আসবেন।
-নিশ্চয়ই যাব। আমি ফোনটা ছাড়তে চাইছিলাম।
-আপনার খবর তো কিছু জানাননি আর। সেই যে ওয়াইফ প্রেগন্যান্ট ছিল, কী হল?
-ওহ, সে তো অনেকদিন আগের কথা।আমার ছেলে এখন ফাইভ প্লাস।
-বাহ! বড়ো হয়ে গেল প্রায়।
আমি উত্তরে কিছু না বলে চুপ করে রইলাম।
পাঁচ সেকেন্ডের নীরবতা পেরিয়ে শুভাঞ্জনা বলে উঠল, আমারও একটা খবর ছিল। আমি কনসিভ করেছি।
কাল রাতের ওই ‘আই উইল ড্রপ দ্য বেবি’র পরে পরেই এল বলে কি না জানি না আমার মনে হল, দেখা, না-দেখা সবকটা কৃষ্ণচূড়া লালে লাল হয়ে উঠল। জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল, জামাইবাবুর মৃত্যুসংবাদ নয়, নিজের এই ভাল খবরটা দিতেই শুভাঞ্জনা আমার অফিসে গিয়েছিল। সাধারণত মেয়েরা নিজের থেকে এই ব্যাপারটা জানায় না কিন্তু সেই যে ট্যাক্সির ভিতরে আমি শুভাঞ্জনাকে ঝুমার প্রেগন্যান্সির কথা জানিয়েছিলাম, তার একটা জবাব তো শুভাঞ্জনাকে দিতেই হত। ও’ও তো একজন নারী। কাঁহাতক খেয়ে হজম করবে শুধু?
-আই অ্যাম রিয়্যালি হ্যাপি। প্রোগ্রাম শুনতে যাই বা না যাই, আপনার খোকা বা খুকুকে দেখতে অবশ্যই যাব।নম্বর তো রইলই। আপনার বরকে বলবেন একটা খবর দিতে। কিংবা আমিই খোঁজ নেব। এক্সপেকটেড ডেট কবে?
-দেরি আছে। শুভাঞ্জনা নিচু গলায় বলল।
তারপরই কেটে গেল ফোনটা। কিংবা কে জানে, শুভাঞ্জনাই কেটে দিল কি না!
…
মানুষের জন্মানোর একটা এক্সপেকটেড ডেট থাকে, তার একমাস আগে কিংবা সাতদিন পরেও পৃথিবীতে আসে নতুন মানুষ; কিন্তু মানুষের মারা যাওয়ার দিনটা কেউ বলতে পারে না। আর পাঁচটা সাধারণ দিনের মতোই সেটা ক্যালেন্ডারের পাতায় থাকে, তারপর হঠাৎ করে একটা বোমার মতো ফেটে পড়ে। যখন ফাটে তখন কিছু করার থাকে না, চোখ চেয়ে দেখা ছাড়া। আমরাও তাকিয়েই রইলাম। মা চলে গেল।
শরীরটা খারাপ যাচ্ছিল ক’দিন ধরেই। কিন্তু গত কয়েক বছরের অভিজ্ঞতায় সেই ‘খারাপ’টা গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল। খারাপ হত শরীর, আবার ভাল হত, চলতে থাকত।সেদিন রাতে খাবার পর হঠাৎ করে বমি করল।
-কী হল মা? খারাপ করছে শরীর? বলে আমি একটু হজমের ওষুধ খাইয়ে দিলাম।
কিন্তু সেটাও বমি হয়ে গেল খানিকক্ষণ পর।
এখন ডাকলে পরেই বাড়িতে আসার ডাক্তার পাওয়া যায় না। পুরো চিকিৎসা ব্যবস্থাটাই অনেক বেশি হাসপাতাল কেন্দ্রিক হয়ে গেছে। মধ্যবিত্ত, উচ্চবিত্তর জন্য প্রাইভেট, নিম্নবিত্ত আর দরিদ্রদের জন্য সরকারি।
-মনে হচ্ছে গলায় কিছু আটকে গেছে। তুমি একবার এই টর্চটা দিয়ে একটু দেখো। তারপর নয় অ্যাম্বুল্যান্স ডাকছি।
ঝুমার এগিয়ে দেওয়া টর্চটা হাতে নিয়ে স্থবির হয়ে গেলাম আমি। এইরকম, না, এইরকম নয়, একটা বড় স্টিলের টর্চ হাতে নিয়ে সেই তুমুল বৃষ্টির রাতে আমি লোকটাকে ফলো করেছিলাম। কেউ ছিল না রাস্তায়, পাঁচ হাত দূরের দৃশ্যও দেখা যাচ্ছিল না কিন্তু আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম, আমার বোনের খুনি, আমার মায়ের মাথা ফাটিয়ে রক্ত বের করে দেওয়া শয়তানটা শিস দিতে দিতে হেঁটে যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে।
তখন আমরা বাড়ি ছেড়ে চলে গেছি প্রায় একবছর, কানাঘুষোয় শুনতে পাই যে আবার বিয়েও করেছে লোকটা, তবে বউটাকে নাকি লুকিয়ে রাখে।
এইরকম লোককে লুকিয়েই শায়েস্তা করতে হয়, আমি তাই ওর ওপর নজর রেখেছি যতটা পেরেছি, আর আজ এতদিনে সুযোগ মিলেছে। ভাগ্যিস রেশনে চাল মিলছে না গত দুই সপ্তাহ, ভাগ্যে মা আমায় এই স্টিলের টর্চটা বিক্রি করে দু-তিন কিলো চাল কিনতে পাঠাল, ভাগ্যে এত জোরে বৃষ্টি নামল।
ভাগ্য সেদিন সত্যিই আমার সঙ্গে ছিল। নয়তো লোকটার হঠাৎ পা মচকাবে কেন? কেন ওরকমভাবে বসে পড়বে রাস্তায়? নাকি মদ পেটে আর হাঁটতে পারছিল না? সে যাই হোক, আমার সুবিধা হয়ে গেল কারণ লোকটা হেঁটে গেলে পরে আমি পিছন থেকে ওর মাথার নাগাল পেতাম না। ও হাঁটু গেড়ে রাস্তার একটা ধার ঘেঁষে বসে পড়ায় আমিও ওর কাছাকাছি চলে গিয়ে টর্চ সমেত দুটো হাত আকাশে তুলতে পারলাম।
লোকটা তখনই ঘাড় ঘোরাল। কিন্তু ঘোলাটে চোখে ব্যাপারটা বুঝতে যে কয়েক সেকেন্ড নিল তার মধ্যেই আমি সর্বশক্তি দিয়ে টর্চটা বসিয়ে দিতে পেরেছি ওর মাথায়। মাথাটা ঘুরিয়েছিল বলে বাড়িটা বোধহয় সাইডেই পড়েছিল, পিছনে নয়। কিংবা কোথায়, এখন আর ঠিক মনে পড়ে না আমার। চোখ বন্ধ করে সেই মুহূর্তটায় ফিরে গেলে শুধু দেখতে পাই, রক্তের ধারা গড়িয়ে নামছে লোকটার কপাল বেয়ে। ঠিক যেমন মায়ের কপাল বেয়ে নেমেছিল।
লোকটা একটা চিৎকার দিয়ে উঠেছিল আমার মনে পড়ে। কিন্তু সেটা বাড়িটা খাবার আগে না পড়ে, তা আর খেয়াল নেই। একটাই শব্দ ছিল সেই চিৎকারে। ‘বাবা’!
সেটা কি আমায় চিনতে পেরে? নাকি বিপদের মুখে মানুষের মুখ থেকে ছিটকে বেরনো স্বাভাবিকতম দুটো শব্দের একটা হিসেবে বেরিয়েছিল শব্দটা?
জানি না। সেই টর্চটা বৃষ্টির জলে ধুয়ে নিয়েছিলাম । বিক্রি করে দিয়েছিলাম পরদিনই। আর লোকটার কোনও খবরই পাইনি সেদিনের পর থেকে। ভাবতে ভাবতে আমি মাকে বললাম, মুখটা খোলো, একটু দেখতে দাও।
মায়ের স্থির হয়ে যাওয়া চোখের মণি আমার দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল যেন।
সেদিন রাতে ওই লোকটা যত জোরে চেঁচিয়ে উঠেছিল, আমি বোধহয় তার থেকেও বেশি জোরে চেঁচিয়ে উঠলাম, ‘মা’ বলে!
ঝুমা পিছন থেকে এসে জড়িয়ে ধরল আমায়।
কুটুস ওর ঘর থেকে বেরিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।
মা সাড়া দিল না।
সবকিছু গুলিয়ে ফেলতে ফেলতে, আমি টর্চটা হাতে ধরেই ঝুমাকে বললাম, বেরোতে হবে আমায়। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে?
(ক্রমশ...)