গল্প

ভাষান্তর

অনির্বাণ কুণ্ডু 

না, অর্পিতা চৌধুরীর জীবনে এযাবৎ কোনো চাঞ্চল্যকর ঘটনা ঘটেনি। ডালহৌসি পাড়ায় একটি পাঁচতলা অফিস বাড়ির তৃতীয় তলায়, একটা মধ্যমানের শেয়ার কেনাবেচা ফার্মে একটি কাঠের ডেস্ককে আঁকড়ে ধরে, অন্যের আদেশ-নির্দেশে কলুর বলদের মতো শেয়ার কেনাবেচা করতে করতে কাটিয়ে দিয়েছেন তিনটি দশক। প্রতিদিন সকাল ন’টায় অফিস পৌঁছানো, এক কাপ পাতলা চা, তারপর কম্পিউটার স্ক্রিনের সামনে বসে লাল-নীল লাইনের উঠানামা দেখতে দেখতে দুপুর কেটে যাওয়া, টিফিন বক্সে ঠাণ্ডা হয়ে থাকা ভাত-তরকারি খেয়ে নেওয়া, আবার বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত সংখ্যার পাহাড় গড়া—এই নিয়মিত, অনড় জীবনযাপনের মধ্যেই তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে গেছে তার যৌবন। বছর খানেক পরেই অবসর। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কম্পিউটারের সামনে বসে লাভ-ক্ষতির হিসাব করতে করতে নারীত্বের লক্ষণগুলো কখন ধীরে ধীরে বিদায় নিয়েছে, সেটাও খেয়াল নেই তাঁর! চুলে পাক ধরা, চোখের নিচে কালি পড়া, হাঁটতে হাঁটতে হাঁপ ধরা—এসবই যেন খুব স্বাভাবিকভাবে এসে গেছে, কোনো অভিযোগ ছাড়াই।

বিরাটির দোতলা বাড়িটাও এখন নির্জন, নিঃশব্দ। সিঁড়ি বেয়ে উঠলে শুধু শুনতে পাওয়া যায় নিজের পায়ের আওয়াজ। অংকের শিক্ষক স্বামী মারা গেছেন দশ বছর আগেই, হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে রাতের মধ্যেই চলে গেছেন। একমাত্র মেয়ে মিতিন, বিয়ের পরে পাড়ি দিয়েছে লস এঞ্জেলেসে। স্বামীর জীবনবীমা ও নিজের সঞ্চয় দিয়ে ঋণ শোধ করে বাড়িটা বাকি থাকলেও, এখন অফিস থেকে বাড়ি ফিরলেই মনে হয় চারদিকের দেয়াল যেন ধীরে ধীরে সংকুচিত হয়ে তাকে চাপ দিচ্ছে। নিজের জন্য রাতে কিছু রান্না করতেও ইচ্ছা করে না আজকাল। সকালের রান্নাই গরম করে খেয়ে নেন। কোন কোন দিন তাও ইচ্ছা করে না। টিভি অন করে রাখেন, কিন্তু কোনো অনুষ্ঠানই দেখেন না—পর্দায় মানুষের কথোপকথন, হাসি-কান্না যেন ভিনগ্রহের সংকেতের মতো ঠেকে। এখন জীবন নিরবিচ্ছিন্ন ধূসর, যেন কোথাও একটু রঙের আঁচড়ও নেই।

তবে শখ একটা আছে—বা বলা যায় ছিল—চিলেকোঠার লাগোয়া ছোট্ট ছাদবাগান। তিনটে টবে গন্ধরাজ, দুটো টবে জুঁই, আর এক-এক টবে বেল, জবা এবং একটি লেবুগাছ। স্বামী বেঁচে থাকতেই শুরু করেছিলেন এই বাগান। তিনি চলে যাওয়ার পর প্রথম কয়েক বছর নিয়মিত পরিচর্যা করতেন অর্পিতা, কিন্তু ধীরে ধীরে উৎসাহ কমে আসে। এখন শুধু মাঝে মাঝে জল দেন, আর বেলাপাতা ঝরে পড়লে কুড়িয়ে নেন। লেবুগাছটা গায়ে-গতরে বেশ বেড়ে উঠেছে, বেশ ঝুপসি হয়েছে পাতার সমারোহে। কিন্তু বছর তিন-চার ধরে একটা লেবুও ধরে নি। তো সেই লেবুগাছের দুই শাখার ফাঁকে, এক শনিবার সকালে, জল দিতে গিয়ে অর্পিতা দেখলেন একটি ক্ষুদ্র মৌচাক। মাত্র কয়েক ইঞ্চি লম্বা, মৌমাছির সংখ্যাও কম, সবে শুরু হয়েছে তাদের বসতি স্থাপন।

প্রথমে ভয়ই পেয়েছিলেন অর্পিতা। কীটপতঙ্গের প্রতি তাঁর স্বাভাবিক অনীহা। শীতকালে তেলাপোকা বের হলে তিনি নিজে মারতে পারেন না, বাড়ির কাজের লোক ডাকেন। আর মৌমাছি, বোলতা হলে তো কথাই নেই! আজই কীটনাশক দিতে হবে—এই ভেবেই নিচে নেমে এলেন।

কিন্তু বাজারে যাওয়ার পথেই একটা কথা মনে পড়ল। বছর দুই আগে, অফিসের এক সহকর্মীর বাড়িতে মৌমাছির দংশনে তার শিশু ছেলেটির শ্বাসকষ্ট শুরু হয়েছিল, হাসপাতালে নিতে হয়েছিল। সেই স্মৃতি তাকে উৎকণ্ঠিত করল। কীটনাশকের দোকানের সামনে দাঁড়িয়েও তিনি ভাবলেন, “আমার তো এখানে কেউ আসে না। মেয়েও নেই, অতিথিও নেই। আর মৌমাছিরা তো বাইরে গিয়েই মধু সংগ্রহ করে, আমার ক্ষতি কী?” এক অদ্ভুত কৌতূহল, কিংবা অনিঃসঙ্গ জীবনে কিছু নতুন পরিবর্তনের ইচ্ছা—যেটাই হোক, তিনি ফিরে এলেন খালি হাতে। “আচ্ছা থাক না, কদিন দেখা যাক না,...ওরা তো কোনো ক্ষতি করছে না” — এই ভাবনা নিয়ে ছাদে উঠে আবার মৌচাকটার দিকে তাকালেন। সূর্যের আলোয় তখন সদ্য গড়ে ওঠা মৌচাকের প্রান্তগুলো সোনালি হয়ে ঝিলিক দিচ্ছিল।

দিন যেতে থাকল। মৌচাকের আকার বাড়ল, মৌমাছিদের আসা-যাওয়া বাড়াল। অর্পিতা লক্ষ করলেন, সকালে যখন তিনি ভয়ে ভয়ে ওই টবে জল দিতে আসেন, কয়েকটি মৌমাছি তার কাছাকাছি এলে একটু সরে যায়, মৌচাকে ঢুকে যায়, যেন জায়গা করে দেয়। এক সপ্তাহ পর তিনি আর ভয় পেলেন না। বরং মৌমাছিদের ব্যস্ততা দেখতে শুরু করলেন। কী সুশৃঙ্খলভাবে তারা উড়ে যায়, ফিরে আসে, নতুন কক্ষ নির্মাণ করে। তাদের জীবনযাত্রায় এক নিয়মিত ছন্দ আছে, যা তার নিজের একঘেয়ে জীবনের চেয়ে অনেক বেশি উদ্দেশ্যময় মনে হল।

এক হেমন্তের পড়ন্ত দুপুরে, শনিবার। অর্পিতা ক্লান্তিতে বসে ঢুলছিলেন ছাদের চেয়ারে। শরীরে এক অলস ভাব, মনে হচ্ছিল চিরকাল এভাবেই কাটিয়ে দেবেন। চোখ বুজে এসেছিল। তখনই আশ্চর্য একটা শব্দ শুনতে পেলেন। যেন খুব মৃদু গুঞ্জনের মতো, অথচ যেন খেয়াল করলে কথাবার্তার মতো লাগছে! মাথার ভিতরেই যেন কোনো সুতোয় বাঁধা অর্থহীন শব্দের পর শব্দ ভেসে আসতে লাগল, “উত্তর-পূর্ব দিকে, দুশো গজ, আকন্দ ফুল ফুটেছে... পশ্চিম দিকে রঙ্গন গাছ আছে... সাবধান, মানুষও আছে... তৃতীয় সারির কক্ষ ভরে গেছে, মধু জমা রাখার স্থান প্রয়োজন...”

অর্পিতা চমকে সোজা হয়ে বসলেন। আশেপাশে তাকালেন। কেউ তো নেই! তবে কে কথা বলল? চোখ মেলে দেখলেন, মৌচাকের সামনে কয়েকটি মৌমাছি অদ্ভুত বৃত্তাকারে নাচছে। আটের আকারে চলছে তাদের ওড়াউড়ি। আর সেই নাচের ছন্দের সঙ্গেই তার মাথার ভেতর উচ্চারিত হচ্ছে বার্তাগুলো।

ভয়ে, বিস্ময়ে, আতঙ্কে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। পরক্ষণেই টের পেলেন, ব্যাপারটা সত্যি। তিনি উঠে দাঁড়াতেই মাথার ভেতরে শুনতে পেলেন গুনগুন শব্দ হঠাৎ হইচই করে উঠল, “সাবধান, সাবধান! মানুষ উঠছে! মানুষ উঠছে! উচ্চ সতর্কতা!” কয়েকটি মৌমাছি তৎক্ষণাৎ মৌচাকে প্রবেশ করল, কিছুটা দূরে সরে গেল অন্যরা।

তাঁর আর কোন সন্দেহ রইল না—তিনি যেটা শুনছেন মাথার ভেতরে, সেটা মৌমাছিদের বার্তালাপ! তিনি হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরলেন, পা দুটো কাঁপছিল। এটা কি পাগলামি? নাকি সত্যিই কিছু অলৌকিক ঘটনা ঘটছে?

তবু দিন কয়েক নিজের ওপর সন্দিহান রইলেন অর্পিতা। মনোরোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তার শাসমলের কাছে গেলেন, বললেন সব। ডাক্তার হাসলেন, বললেন, “অনিদ্রার ফল, মিসেস চৌধুরী। অনেক একা থাকেন, তাই মন এমন ভ্রম তৈরি করে। কিছু ঘুমের ওষুধ দিচ্ছি।” কিন্তু অর্পিতা জানেন, এটা কোনো মনোবৈকল্য নয়। ঘুম তাঁর বেশ ভালোই হয়, অন্তত গত কয়েকদিন তো অবশ্যই—মৌমাছিদের বিশ্ব পরিচালনা নিয়ে স্বপ্ন দেখার পর থেকে।

তিনি একটা পরীক্ষা করে দেখলেন। মৌচাকের সামনে এক টুকরো পাটালি গুড় রেখে দূরে দাঁড়িয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পর কয়েকটি মৌমাছি গুড়টার কাছে এল, ঘুরে দেখল, তারপর মাথার ভেতরেই স্পষ্ট গুনগুন শুনতে পেলেন: “মিষ্টি! মিষ্টি! সংগ্রহ করো! মধু-নয়, গুড়-হ্যাঁ। নিরাপদ। রানীকে জানাও।” মৌমাছিরা গুড়ের টুকরো থেকে কিছু সংগ্রহ করে নিয়ে গেল মৌচাকে। অর্পিতার বুকটা ধক করে উঠল। এটা ভ্রম নয়। সত্যি সত্যিই সে তাদের কথা বুঝতে পারছে।

অর্পিতার জীবনটা দেখতে দেখতে বদলে গেল। তিনি বাড়ির ছাদে বাগান আরও বড় করতে লাগলেন। টবের সংখ্যা বাড়ল। গন্ধরাজ, জুঁই ছাড়াও যোগ করলেন গাঁদা, কসমস, সূর্যমুখী, রঙ্গন। সবই ফুলগাছ। এখন বাগানের পরিচর্যাতেই কেটে যায় অনেকটা সময়। প্রতি সকালে উঠেই প্রথম কাজ ছাদে যাওয়া। মৌমাছিরা এখন তাকে চিনতে শিখেছে। তারা তাকে “মানুষ-ফুল” নামে ডাকে—কারণ সে ফুলের টবে জল দেয়, কিন্তু নিজে স্থির থাকে। তিনি শিখছেন তাদের জটিল সামাজিক কাঠামো, রানী-মৌমাছির নির্দেশ, শ্রমিকদের কর্মবিভাজন, প্রহরীদের সতর্কবার্তা। মাথার ভেতরে যেন “রেডিও স্টেশন” চালু থাকে দিনের বেলায়। তিনি জানতে পারছেন, আশেপাশের গাছপালা, জলাশয়, ঝোপের ভেতরে লুকানো ফুলের সমস্ত খবর। কোনো দিন দূরে কোথাও লিচু বাগানে ফুল ফুটেছে, কোনো দিন কাছেই কারও বারান্দার গোলাপ ফুটে আছে—সব খবরই পাচ্ছেন মৌমাছিদের সংকেতে।

একদিন, খুব ভোরে, ঘুম ভেঙে গেল অর্পিতার। মাথার ভেতর তীব্র আওয়াজ: “বিপদ! কালো ধোঁয়া! বিষ বিষ! বাসা ছাড়ো! সবাই বের হও!” সঙ্গে এক তীব্র দুর্গন্ধের অনুভূতি। অর্পিতা বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে বারান্দায় ছুটে গেলেন। দেখলেন পাশের বাড়িতে ফুমিগেশন চলছে, কীটনাশকের বিষাক্ত বাষ্প তাঁর বারান্দার দিকেও আসছে। মৌচাকের কাছে গিয়ে দেখলেন, মৌমাছিরা বিশৃঙ্খলভাবে উড়ছিল, কয়েকটা মাটিতে পড়ে পা ছুঁড়ছিল। তাড়াতাড়ি একটি কার্ডবোর্ডের বাক্স এনে সযত্নে মৌচাকটি ঢেকে দিলেন অর্পিতা, মুখে রুমাল চাপা দিয়ে। প্রায় আধঘণ্টা পর, যখন ধোঁয়া সরে গেল, তিনি বাক্সটা খুললেন। কয়েকটি মৌমাছি মরে গিয়েছিল, কিন্তু বাকিরা বেঁচে ছিল। মাথায় বার্তা এল: “বিষ কাটছে। বাসা দূষিত। পরিষ্কার করতে হবে। মানুষ-ফুল, ধন্যবাদ।”

পরের দিন সকালে, মিতিন লস এঞ্জেলেস থেকে ভিডিও কল করল। প্রতি শনিবারই করে। কথায় কথায় মেয়ে বলল, “মা, তুমি জানো, গতকাল রাতে তোমার কথা ভেবে আমার কান্না পেয়েছিল। হঠাৎ মনে হচ্ছিল তোমার কাছে ছুটে যাই। তুমি কত একা! মা। তুমি কি চলে আসবে আমাদের কাছে স্থায়ীভাবে? তোমাকে ওখানে একা রেখে যে শান্তি পাই না।”

অর্পিতা হেসে বললেন, “আমি একা নই রে। আমার কয়েকজন নতুন বন্ধু হয়েছে। বাড়ির খুব কাছে থাকে। রোজ বেশ কয়েক ঘণ্টা করে কথা হয় ওদের সাথে।” মিতিন বিস্মিত হল, জিজ্ঞেস করল, “কোন বন্ধু? পাড়ার কেউ?” অর্পিতা শুধু হেসে বললেন, “ওরা একটু আলাদা ধরনের। পরে বলব।”

ফোন শেষ হলে অর্পিতা আবার ছাদে গিয়ে টবের জল দিতে লাগলেন। একটি কর্মী মৌমাছি তার মাথার কাছে এসে বৃত্তাকারে ঘুরে আবার উড়ে গিয়ে একটা গাঁদা ফুলে বসলো। মাথার ভেতর মৃদু বার্তা এল, “মানুষ-ফুল, তোমার দুঃখের গন্ধটা কমেছে আজ। তোমার কণ্ঠস্বর মধুর হয়েছে। ভালো থেকো। আমরা তোমার ফুলগুলো যত্ন নেব।”

অর্পিতা আপন মনে হাসলেন। হাত বাড়িয়ে দিলেন গাঁদা ফুলের দিকে, মৌমাছিটি তার হাতের ওপর ভর দিয়ে কয়েক সেকেন্ড দাঁড়াল, তারপর উড়ে গেল। এটা কোনো অলৌকিক ঘটনা নয়, তিনি ভাবলেন। অলৌকিক শুধু এই উপলব্ধি যে, আমরা কেউই সত্যিই একা নই। পৃথিবীটা কতগুলো অদৃশ্য সুতো দিয়ে বোনা, যেগুলো আমাদের চোখে পড়ে না, কিন্তু অনুভব করা যায়, যদি একটু থেমে শোনার চেষ্টা করি। প্রকৃতির গভীর, নীরব সংগীত শোনার ক্ষমতা, যা হয়তো একদিন সব মানুষেরই ছিল, কিন্তু কালক্রমে হারিয়ে ফেলেছে আমাদের নাগরিক ব্যস্ততা, যান্ত্রিক জীবনযাপনের ভিড়ে। আমরা যে গাছ, পাখি, পোকামাকড়ের সাথে এক বৃহত্তর পরিবারের অংশ, তা আমরা আর অনুভবই করি না। পৃথিবীর নিজস্ব এক গোপন ভাষা আছে, যা সমস্ত কোলাহল থেকে একা হলেই শোনা যায়—যদি কান খোলা রাখি, যদি ভয়কে জয় করি, যদি কৌতূহলকে বাঁচিয়ে রাখি।

অর্পিতা চৌধুরী আজ ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে দেখছেন সুদূর আকাশ। সূর্য অস্ত যাচ্ছে, আকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে। মৌচাক থেকে মৌমাছিরা ফিরছে, দিনের শেষ সংগ্রহ নিয়ে। তাদের পাখার শব্দ, গুনগুনানি, আর মাথার ভেতরের মৃদু সংকেত—সব মিলিয়ে এক অপার্থিব সিম্ফনি। তিনি জানেন, আগামীকাল আবার অফিসে যেতে হবে, শেয়ার মার্কেটের উঠানামার মধ্যেই কাটবে দিন। কিন্তু এখন তিনি আর ভয় পান না সেই একঘেয়েমি। কারণ তিনি জানেন, ফিরে আসবেন এই ছাদে, তাঁর বন্ধুদের কাছে, যারা তাঁকে শিখিয়েছে যে জীবন শুধু লাভ-ক্ষতির হিসাব নয়—জীবন হল ফুলের সুবাস, মধুর সন্ধান, এবং একে অপরের প্রতি নিঃশব্দ যত্নের সম্পর্ক। আর এই সম্পর্কের ভাষা তিনি বুঝতে পেরেছেন, শুধু একটু কৌতূহলী হওয়ার দরুন। তাই তিনি হাসিমুখে নামলেন নিচে, মনে মনে ভাবছিলেন, কাল সকালে উঠেই ছাদে যাবেন, নতুন ফুটবে যে ফুল, তার খবর প্রথমে পাবেন তিনি—মানুষ-ফুল—মৌমাছিদের কাছ থেকে, পৃথিবীর সেই গোপন ভাষায়, যা শোনার সৌভাগ্য খুব কম মানুষেরই হয়।