গল্প

ভুতুড়ে কিস্তিমাত

দীপ্র ভট্টাচার্য 

হরিপদ সমাদ্দার মানুষটি আদ্যোপান্ত হিসেবি হলেও তার মগজের ভেতরের নিউরনগুলো সারাক্ষণ কোনো এক অদৃশ্য নেশায় ছটফট করে। সরকারি সেচ দপ্তরের বড়বাবু তিনি। নথিপত্র আর ফাইলের লাল ফিতের বাঁধনে তার তীক্ষ্ণ বুদ্ধিটা রোজ ধুঁকে ধুঁকে মরে। ডাইনে-বাঁয়ে অলস কেরানিদের ফাইল চালাচালি আর টেবিলের তলা দিয়ে ঘুষ নেওয়ার নোংরা কারবার হরিপদর সহ্য হয় না। কিন্তু পেটের দায়ে চাকরিটা করতে হয়। অফিসের সবাই যখন টিফিন টাইমে পরনিন্দা করে, হরিপদ তখন একা বসে পকেট থেকে একটা ছোট্ট কাঠের দাবার ছক বের করে নিজের মনেই জটিল সব চালের ছক কষেন। তার এই ক্ষুরধার মগজটার কদর করার মতো মানুষ এই তল্লাটে কেউ নেই।

চাকরি জীবনের একঘেয়েমি কাটাতে এবং একটু শান্তিতে নিজের মতো থাকার জন্য হরিপদ ল্যান্সডাউন রোডের তেরো নম্বর বাড়ির দোতলার একটা ঘর ভাড়া নিলেন। কেউ তার টেবিলে একটা বিজ্ঞাপন-এর লিফলেট রেখে গেছিল। আশ্চর্যের ব্যাপার,  ঘরটি যেমন সস্তা, সে অনুপাতে বিশাল। কিন্তু বাড়িওয়ালা তিনকড়ি চাটুজ্জে মানুষটি এক নম্বরের খিটখিটে এবং অনুসন্ধিৎসু। হরিপদ যখন প্রথম দিন চাবি নিতে এলেন, তিনকড়ি বাবুর প্রথম কথাই ছিল, "দেখুন সমাদ্দারবাবু, আমার বাড়িতে আজেবাজে লোক ঢোকানো চলবে না। আর রাত দশটার পর আলো জ্বালানো একদম বারণ। বেশি জল খরচ করলে কিন্তু মাসের শেষে ভাড়ার সঙ্গে জলের ট্যাক্স জুড়ে দেব।"

হরিপদ পকেট থেকে একটা হজমি গুলি মুখে পুরে শান্ত গলায় বললেন, "আজ্ঞে, আমার ঘরে আজেবাজে লোক নয়, মাঝে মাঝে দু-চারজন বন্ধুবান্ধব আসতে পারে। আর জল আমি মেপে খরচ করি।"

তিনকড়ি চোখ সরু করে বললেন, "বন্ধুবান্ধব? তারা আবার বেশি রাত পর্যন্ত আড্ডা মারবে না তো? এ বাড়িতে বেশি চ্যাঁচামেচি আমি পছন্দ করি না। আর একটা কথা, ঘরের ওই কোণের মেহগনি কাঠের দাবার টেবিলটা ছোঁবেন না। ওটা যেমন আছে তেমনই থাকবে। ওটাকে নড়ানোর চেষ্টা করলেই বিপদ।"

হরিপদর চোখ দুটো চকচক করে উঠল। দাবার টেবিল? ঘরের এক কোণে সত্যি একটা প্রাচীন, ভারী মেহগনি কাঠের দাবার টেবিল মেঝেতে এমনভাবে বসে আছে যেন কেউ পেরেক দিয়ে পুঁতে রেখেছে। টেবিলের ওপরের ছকটি হাতির দাঁত আর কালো পাথর দিয়ে নিখুঁতভাবে তৈরি। হরিপদ মনে মনে ভাবলেন, এই ঘিঞ্জি কলকাতায় এমন একটা দাবার টেবিলসহ ঘর পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার। এ ত ঈশ্বরের আশীর্বাদ। কিন্তু হরিপদ তখনো জানতেন না, লজিক্যাল পারফেকশনিস্ট হিসেবে তিনি নিজেকে যতই বড় ভাবুন না কেন, এই বাড়িতে তার আসাটা কোনো কাকতালীয় ঘটনা ছিল না। এর পেছনে কাজ করছিল এক অমোঘ অলৌকিক টান, যা তাকে এই অভিশপ্ত বাড়ির চৌকাঠে টেনে এনেছে।

প্রথম রাতের ঘটনা। বাইরে তখন ঝুম বৃষ্টি আর কুয়াশার মতো অন্ধকার। কলকাতায় লোডশেডিং হওয়াটা তখন এক নিয়মিত ব্যাপার। হরিপদ নিজের ঘরে একটা মোমবাতি জ্বেলে দাবার টেবিলটার সামনে বসলেন। মেহগনি কাঠের গন্ধ আর বৃষ্টির শব্দে পরিবেশটা বেশ রহস্যময় হয়ে উঠেছে। হরিপদর ঘুম আসছিল না। তিনি তাক থেকে নিজের দাবার ঘুঁটিগুলো বের করে হাতির দাঁতের ছকের ওপর সাজালেন।

নিজের একঘেয়েমি কাটাতে তিনি সাদা বোড়ের প্রথম চাল দিলেন। মন টা একটু চা-চা করছে, তাই চালটা দিয়ে তিনি রান্নাঘরে গেলেন নিজের জন্য এক কাপ কড়া করে চা বানাতে। হরিপদ চায়ের দারুণ সমঝদার। লিকারটা হতে হবে একদম রক্তের মতো লাল, আর তাতে  একটু দুধ আর অল্প আদার কুচি।

চায়ের কাপ হাতে যখন হরিপদ ঘরে ঢুকলেন, তখন তার শিরদাঁড়া দিয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। মোমবাতির আলোয় তিনি দেখলেন, কালো পক্ষের একটা বোড়ে নিজে থেকেই এক ঘর এগিয়ে এসেছে!

হরিপদ চশমাটা খুলে ভালো করে মুছে আবার চোখে দিলেন। ঘরে কোনো হাওয়া  নেই, জানলা সব বন্ধ। তবে চালটা দিল কে? হরিপদ ভয় পাওয়ার বদলে তার ভেতরের লজিক্যাল মনটাকে জাগিয়ে তুললেন। তিনি চায়ের কাপটা টেবিলে রেখে নিজেই দ্বিতীয় চাল দিলেন—নিজের ঘোড়াটাকে এগিয়ে দিলেন।

ঠিক তখনই অলৌকিক কাণ্ডটা ঘটল। কোনো হাত ছাড়াই, কালো পক্ষের একটা গজ শূন্যে ভেসে উঠে ঠিক জায়গায় গিয়ে টক করে বসে পড়ল! ঘরের কোণের অন্ধকার থেকে একটা খ্যাকখ্যাক করে হাসির আওয়াজ ভেসে এল।

হরিপদ চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়ে বললেন, "চালটা বেশ কাঁচা হলো মশাই। গজটা ওখানে দিলে আমার ঘোড়া কিন্তু আপনার মন্ত্রীকে চেপে ধরবে। তা যিনিই হোন না কেন, সামনে এসে বসুন না। একা একা চা খেতে ভালো লাগছে না।"

ঘরের তাপমাত্রা আচমকা হিমাঙ্কের নিচে নেমে গেল। মোমবাতির নীলচে আলোয় কুয়াশা দানা বেঁধে দাবার টেবিলের উল্টো দিকের চেয়ারটায় একজন মানুষ অবয়ব ধারণ করল। সত্তর-পঁচাত্তর বছর বয়স, পরনে চুনট করা ধুতি, গায়ে পুরনো সিল্কের পাঞ্জাবি আর চোখে একটা মোটা ফ্রেমের খাঁটি সোনার চশমা। বললেন, " আমি এই বাড়ির আসল মালিক মৃত ভবতোষ মজুমদার।"

ভবতোষবাবু চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে টেবিলে রাখা হরিপদর চায়ের কাপটার দিকে তাকালেন। তারপর চাবুকের মতো গলায় বললেন, "চায়ের গন্ধটা ভালো, কিন্তু চিনিটা একটু বেশি হয়ে গেছে হে ছোকরা। সরকারি দপ্তরে কাজ করে করে কি জিভের স্বাদটাও হারিয়ে ফেলেছ?"

হরিপদ একটুও না ঘাবড়ে বললেন, "আজ্ঞে না, চিনি আমি ঠিকই দিই। তা আপনি কি এই চালটা দেওয়ার জন্যই গত আধ শতাব্দী ধরে ভূত হয়ে বসে আছেন?"

ভবতোষবাবু নিজের সোনার চশমাটা নাকের ওপর ঠিক করতে করতে বললেন, "আমি ভূত নই, আমি ভবতোষ মজুমদার। বেঁচে থাকতে দাবার বোর্ডে আমাকে কেউ হারাতে পারেনি। এক চাল বাকি থাকতে হার্ট অ্যাটাকে মরি, তাই এই বোর্ডে আমার আত্মা আটকে আছে। আজ পর্যন্ত এই ঘরে যত ভাড়াটে এসেছে, সবাই প্রথম রাতে ঘুঁটি নড়তে দেখেই ভয় পেয়ে বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছে। তাই তো বাছা, এত কম ভাড়ায় পেলে। একমাত্র তুমিই দেখছি পা নাচিয়ে চা খাচ্ছ। তা তোমার বুদ্ধি তো কম নয় দেখছি, লজিক্যাল চাল দিচ্ছ।"

পরদিন থেকে শুরু হলো বাজি ধরে এক অদ্ভুত ভুতুড়ে দাবার আড্ডা। হরিপদ এখন রোজ অফিস থেকে তাড়াহুড়ো করে ফেরেন। তিনকড়ি চাটুজ্জে সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করেন, দাবার টেবিলে রোজ বিকেলে দুটো চায়ের কাপ থাকে। তিনকড়ি একদিন খেঁকিয়ে উঠলেন, "বলি সমাদ্দারবাবু, একা মানুষের দু-কাপ চা কেন? ঘরে কি লোক ঢোকাচ্ছেন?"

হরিপদ শান্ত মুখে বললেন, "আজ্ঞে না চাটুজ্জেমশাই। অফিসে সারাদিন ফাইলের কাজ করে মাথাটা গরম থাকে। এক কাপ চায়ে মাথা ঠান্ডা হয় না, তাই দুটো খাই।"

কিন্তু তিনকড়ির সন্দেহ কমল না। সে মাঝরাতে হরিপদর দরজার বাইরে এসে কান পাতে। ঘরের ভেতর থেকে গম্ভীর গলার আওয়াজ আসে, "রাজা সরান মশাই, কিস্তির মুখে পড়েছেন!" আর তার জবাবে হরিপদর গলা, "উঁহু, রাজা সরানোর দরকার নেই, আমার নৌকা আপনার গজটাকে খেয়ে নেবে।"

তিনকড়ি দরজায় ধাক্কা দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, "ভেতরে কে? কার সঙ্গে কথা বলছেন সমাদ্দারবাবু? দরজা খুলুন!"

হরিপদ দরজা খুলতেই তিনকড়ি ঘরে ঢুকে চারদিকে তাকালেন। ঘরে কেউ নেই। কিন্তু টেবিলের ওপর দুটো চায়ের কাপ রাখা, আর দুটো কাপেই একটু করে চা! ভবতোষবাবু অদৃশ্য হতে পারলেও হরিপদর হাতের কড়া চা খেতে ছাড়েন না। ভূত কাপে করে চা তুলে ঠিকই খেতে পারে, শুধু চা-টা ওনার পেটে যাওয়ার পর বাষ্প হয়ে উড়ে যায়। দুটো আধ-খাওয়া চায়ের কাপ দেখে তিনকড়ির চোখ চড়কগাছ। তিনি কাঁপা গলায় বললেন, "একলা মানুষ দুটো কাপের চা এক সময়ে খাচ্ছেন কী করে? আর ওই বুড়ো মানুষের মতো গলার আওয়াজটা কার?"

হরিপদ মুচকি হেসে বললেন, "আজ্ঞে, আমি মাঝে মাঝে স্বগতোক্তি করি। নাটকের ডায়লগ মুখস্থ করছিলাম।" তিনকড়ি ভয় পেয়ে বিড়বিড় করতে করতে চলে গেলেন, কিন্তু তার মনে হলো এই ভুতুড়ে ভাড়াটে এবার নিশ্চয়ই এই ভুতুড়ে ঘরে টিকে যাবে।

এদিকে ঘরের ভেতরে অলৌকিক কাণ্ডকারখানা দিন দিন বাড়তেই লাগল। ভবতোষবাবু শুধু দাবার চাল দিয়েই ক্ষান্ত হন না। হরিপদ যখন অফিসে থাকেন, ভবতোষবাবু তখন ওনার ঘরের বইগুলো বাতাসে ভাসিয়ে পড়েন। মাঝে মাঝে হরিপদর জামাকাপড় আলমারি থেকে নিজে নিজেই ইস্ত্রি হয়ে বেরিয়ে আসে। রহস্য আরও ঘনীভূত হয় যখন ভবতোষবাবু চাল দিতে দিতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যান এবং নিজের সোনার চশমাটা খুলে কপাল ঘষতে ঘষতে ঘরের দেওয়ালে গাঁথা একটা পুরনো খড়খড়ি দেওয়া জানলার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।

হরিপদ লক্ষ্য করলেন, জানলাটা ইট দিয়ে বন্ধ করা। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "ওদিকের জানলাটা বন্ধ কেন মজুমদার মশাই? হাওয়া-বাতাস তো আসতেই পারে।"

ভবতোষবাবু চশমাটা চোখে দিয়ে বললেন, "ওটা জানলা নয় হে হরিপদ, ওটা একটা পাপের ইতিহাস। ওই জানলার ভেতরেই লুকিয়ে আছে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় রহস্য। আর সেই রহস্যের চাবিকাঠি রয়েছে এই দাবার বোর্ডের শেষ চালের মধ্যে। বলব তোমায় একদিন।"

খেলার সপ্তম দিন। রাত তখন গভীর। বাইরে ঝড়ের পূর্বাভাস, গাছপালাগুলো দুলেদুলে কাঁপছে। লণ্ঠনের আলোটা দপদপ করে জ্বলছে। দাবার বোর্ডে আর মাত্র কয়েকটি ঘুঁটি বাকি। ভবতোষবাবুর মুখে এক ক্রূর হাসির রেখা ফুটে উঠল। তিনি তার কালো মন্ত্রীটাকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, "কিস্তিমাত! হরিপদ, তোমার রাজা এবার শেষ। এবার বাজি অনুযায়ী তোমার ঘাড় মটকাব না ঠিকই, কিন্তু তোমার এই ক্ষুরধার মগজটাকে আমি বন্দী করব। আজীবন তোমাকে আমার সাথে এই দাবার বোর্ডে চাল দিয়ে খেলে যেতে হবে!"

হরিপদ পকেট থেকে শেষ হজমি গুলিটা মুখে ফেলে হাসলেন। তার চোখ দুটো ল্যাম্পের আলোয় চকমক করে উঠল। তিনি শান্ত গলায় বললেন, "মজুমদার মশাই, আপনি বেঁচে থাকতে বড় দাবাড়ু ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু আপনি একটা জিনিস ভুলে গেছেন। চাল শুধু বোর্ডের ওপর নয়, চাল জীবনেরও হয়। আপনি ভাবছেন আমি আপনার মন্ত্রীটাকে দেখিনি? দেখেছি। কিন্তু আপনি আমার এই কোণের বোড়েটাকে লক্ষ্য করেননি।"

হরিপদ তার সাদা বোড়েটাকে এক ঘর এগিয়ে দিলেন। এক মুহূর্তে পুরো বোর্ডের সমীকরণ বদলে গেল। ভবতোষবাবুর কালো রাজা এবার সম্পূর্ণ কোণঠাসা। আর এক চাল দিলেই ভবতোষবাবু চিরতরে হেরে যাবেন। এই ভুতুড়ে দাবার বাজির নিয়ম অনুযায়ী, ভবতোষবাবু হেরে গেলে তার আত্মা এই পৃথিবীর সমস্ত বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে চলে যাবে।

কিন্তু হরিপদ চালটা দেওয়ার আগে হাতটা থামিয়ে নিলেন। তিনি দেখলেন, ভবতোষবাবুর মুখের সেই অহংকার এক মুহূর্তে ধুয়ে মুছে গেছে। তার চোখে এখন জেতার আনন্দ নেই, আছে এক পরম একাকীত্ব আর হেরে যাওয়ার তীব্র ভয়। ভবতোষবাবু কাঁপছেন। তিনি বুঝতে পেরেছেন, এই চালটা পড়লেই তার এই পৃথিবীর শেষ পিছুটানটুকুও ছিঁড়ে যাবে। এই ঘর, এই প্রাচীন মেহগনি টেবিলে দাবা খেলা, আর হরিপদর সাথে এই রোজ রাতের কড়া চায়ের আড্ডা—সব এক মুহূর্তে হাওয়া হয়ে যাবে। মৃত্যুর পরও যিনি একটু দাবাড়ুর সঙ্গ পাওয়ার জন্য ছটফট করছিলেন, তিনি আবার সেই অনন্ত একাকীত্বের অন্ধকারে তলিয়ে যাবেন।

হরিপদর বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠল। হরিপদর লজিক্যাল মগজটাকে ছাপিয়ে এক অদ্ভুত মানবিক মায়া জাগ্রত হলো। তিনি মনে মনে ভাবলেন, 'একটা একা বুড়ো মানুষকে হারিয়ে আমার কী লাভ? এরকম ভালো দাবা খেলার লোকই বা পাবো কোথায়! তার চেয়ে বরং...'

হরিপদ একটু হাসলেন। তারপর নিজের মন্ত্রীটাকে ইচ্ছে করে এক ঘর ভুল জায়গায় এগিয়ে দিলেন। তারপর অন্যমনস্ক ভাবে বললেন, "আরে ধুর! ভুল চাল দিয়ে ফেললাম। এই নিন, আমার মন্ত্রীটাই কাটা গেল। আমি হেরে গেলাম মজুমদার মশাই! আপনিই জিতলেন।"

ভবতোষবাবু এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ হা-হা করে হেসে উঠলেন। সেই হাসির চোটে ঘরের খাট, আলমারি, লণ্ঠন সব শূন্যে ভাসতে লাগল। দেওয়ালের ঘড়িটার কাঁটা উল্টো দিকে বনবন করে ঘুরতে শুরু করল। ভবতোষবাবু হাসতে হাসতে বললেন, "তুমি আমায় বোকা ভেবেছো, হরিপদ! তুমি ভাবলে তোমার এই চালের চালাকি আমি ধরতে পারিনি? তুমি ইচ্ছে করে হেরেছ! তুমি আমার একাকীত্বটাকে দেখে ফেলেছ। এই দীর্ঘ পঞ্চাশ বছরে একমাত্র তুমিই নিজের জয়টাকে বিসর্জন দিলে এক বুড়ো ভূতের মায়ার জন্য!"

ভবতোষবাবু চেয়ার থেকে উঠলেন। ওনার শরীরের কুয়াশাটা এবার এক উজ্জ্বল আলোয় পরিণত হলো। তিনি বললেন, "হরিপদ, দাবার বোর্ডে আমি জিতেছি ঠিকই, কিন্তু জীবনের বোর্ডে তুমি আমাকে হারিয়ে দিলে। আর যে মায়ার বাঁধনে আমি আটকে ছিলাম, তোমার এই নিঃস্বার্থ মায়াই আমাকে সেই বন্ধন থেকে মুক্ত করে দিল। কিন্তু এবার আমার যাওয়ার সময় হয়েছে।"

হরিপদ বললেন, "যাবেন? তাহলে খেলবো কার সঙ্গে!  কিন্তু আপনার সেই রহস্যের কী হলো? বলবেন বলেছিলেন। "

ভবতোষবাবু সেই ইট দিয়ে গাঁথা খড়খড়ি জানলাটার দিকে আঙুল দেখালেন। ওনার হাতের এক অলৌকিক ইশারায় জানলার ইটগুলো নিজে থেকেই খসে খসে মেঝেতে পড়তে লাগল। ভেতরে দেখা গেল একটি ছোট গোপন কুঠুরি।

ভবতোষবাবু বললেন, "ঐ কুঠুরির ভেতরে আছে এই বাড়ির আসল দলিল আর আমার উইলের কাগজ। তিনকড়ির বাবা ভালো দাবাড়ু  হলেও ছিল এক নম্বরের জালিয়াত জোচ্চোর। আমার মৃত্যুর পর সে জাল দলিল বানিয়ে আমার এই বাড়িটা আত্মসাৎ করেছিল। তিনকড়ি এই বাড়ির আসল মালিক নয়। আর উইল পড়লেই  বুঝবে কেন তুমি আজ এই বাড়িতে আমার সামনে। আজ থেকে তুমি হবে এই বাড়ির প্রকৃত মালিক। হরিপদ, তুমি শুধু আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয়ই নও, লতায় পাতায়, তুমি এই বাড়ির যোগ্য উত্তরাধিকারী। তিনকড়িকে কাল সকালেই এই দলিল দেখাবে। বাড়িটা এখন থেকে তোমার।"

বলতে বলতে ভবতোষবাবুর অবয়বটা আস্তে আস্তে হাওয়ার সাথে মিলিয়ে যেতে লাগল। আর আশ্চর্যজনক ভাবে, শেষ মুহূর্তে ওনার চোখের সেই খাঁটি সোনার চশমাটা টেবিলের ওপর আলতো করে খসে পড়ল। হাওয়ায় ওনার শেষ কথা ভেসে এল, "জিতিয়ে দিলে হে ছোকরা। ভালো থেকো। দাবাটা  ভালো করে খেলে যাও। চশমায় নিজের পাওয়ারটা দিয়ে ব্যবহার কোরো; আর হ্যাঁ, তিনকড়িকে বাড়ি থেকে তাড়ানোর পর চায়ে একটু এলাচও দিও!"