গল্প

নিজেই নায়ক 

মলয় সরকার 

সাহিত্য সভা থেকে ফিরতে একটু রাতই হয়ে গেল আমার। শরীরটা খুবই ক্লান্ত লাগছে।  দাশু দরজা খুলে দিতেই আমি বললাম " আজ আর কিছু খাব না রে ভালো লাগছে না। তুই খাওয়া দাওয়া করে শুয়ে পর।"

 দাশু কিছু না বলে দরজা বন্ধ করে চলে গেল। আমি ঘরে যেয়ে একটু অবাক হয়ে গেলাম। দাশু তো এত গোছালো লোক নয় তবে আমার ঘরটা এত সুন্দর করে কে গোছালো। ঘরের ফুলদানিতে এক গোছা  রজনীগন্ধা রাখা। আমার অগোছালো লেখার টেবিল সুন্দর করে গুছিয়ে রাখা। না এত রাতে দাশুকে ডাকা ঠিক হবে না। কাল সকালে ওর সাথে কথা বলতে হবে।

 জামাকাপড় ছেড়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই যত রাজ্যের ঘুম আসে আমার চোখে যেন হাত বুলিয়ে দিল।

 হঠাৎ মাঝরাত্রে আমার গালে একটা ঠাণ্ডা স্পর্শে ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভেঙ্গে মনে হল বিছানায় আমার সাথে আরো কেউ যেন আছে। গালে হাত দিয়ে দেখলাম গালে একটা জায়গা সত্যি খুব ঠান্ডা। না হয়তো আমারই ভুল। এক গ্লাস জল খেয়ে আবার শুয়ে পড়লাম।

 সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে  শরীরটা মনে হচ্ছে খুব ঝর ঝরা ।

" দাদাবাবু আপনার চা "। চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে  দাশুকে জিজ্ঞেস করলাম " কিরে তুই কালকে আমার ঘরটা গুছিয়েছিস? " নাতো দাদাবাবু। আমি তো কালকে তোমার ঘরে একবারও যাইনি। "

" তাহলে আমার ঘরটা অত সুন্দর করে কে গুছিয়ে দিল। ফুলদানিতে ফুল পর্যন্ত রাখা। এবার আমার অবাক হবার পালা।

 না সামনে পুজো সংখ্যার  গল্পটা তাড়াতাড়ি শেষ করতে হবে। সম্পাদক তাড়া দিচ্ছে। ডাইরি আর পেন নিয়ে বসলাম। গল্পটার শেষটা কি হবে সেটা কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি না।

 রাত্রিবেলা তাড়াতাড়ি খেয়ে দেয়ে বসলাম গল্পটা শেষ করার জন্য। হঠাৎ দেখলাম আমি একটা ভাঙ্গা বাড়িতে এসে পৌঁছে গেছি। দরজা খুলে ঘরের মধ্যে ঢুকতেই দেখলাম এক ভয়ংকর দৃশ্য। একটা লোক জোর করে এক মহিলার শ্লীলতা হানি করছে।

 অবাক হয়ে আমি তাকিয়ে দেখলাম এ তো  আমার গল্পের নায়িকা শ্রীলতা আর ঐ লোকটা ওতো ধীমান। হঠাৎ করে আমার সব গল্পের চরিত্ররা যেন আমার সামনে। চোখের সামনে ধীমান শ্রীলতাকে ধর্ষণ করলো বীভৎস ভাবে।

 তারপর গলা টিপে মেরে ফেললো শ্রীলতাকে। আমি ভয়ে চিৎকার করে উঠলাম।

" দাদাবাবু কি হয়েছে? আপনি অমন করে চিৎকার করে উঠলেন কেন? "

 দাশুর ডাকে আমি যেন সম্বিত ফিরে পেলাম। আমার সারা শরীর ঘামে ভিজে গিয়েছে।

" না আমি ঠিক আছি যা তুই শুতে যা। "

 এটা কি হচ্ছে এটা কি আমার অবচেতন মনের কল্পনা না সত্যি অন্য অলৌকিক কিছু।

 বিছানায় যেয়ে চোখ বুজলাম। একটা ভালোমতো ঘুম হলেই মনে হয় সব ঠিক হয়ে যাবে। হঠাৎ মনে হল আমাকে কে যেন জড়িয়ে ধরেছে। হাত ছোঁয়াতে উফ কি ভীষণ ঠান্ডা।

" কে তুমি? "

" হি হি আমি শ্রীলতা তোমার গল্পের নায়িকা। তুমি তোমার গল্পে আমাকে এরকম অবস্থা করলে। এটা তোমার কাছে আশা করিনি। আমি সত্যি ভালোবাসা চেয়েছিলাম বিতানের কাছে। তুমি আমাদের ভালোবাসার গল্পের মাঝে ধীমানকে এনে ফেললে।

 আমার ভালবাসাকেও মেরে ফেললে। কিন্তু আমি যে ভালোবাসার কাঙাল। এখন যে আমি তোমাকেই ভালোবেসে ফেলেছি। এখন থেকে তুমি আমার। তোমার গল্পের নায়ক এখন তুমি নিজেই আর আমি তোমার গল্পের নায়িকা। তোমাকে যে এখন এভাবেই গল্পটা লিখতে হবে। "

 এ কি শুনছি আমি। আলতো করে কে যেন আমার গালে একটা চুমু দিলো। সত্যি কি আমার গল্পের নায়িকা জীবন ফিরে পেয়েছে? আমি মেতে উঠলাম আমার নায়িকার সাথে। রাত কেটে  ভোর হয়ে গেল। আমি লাফ দিয়ে উঠলাম বিছানা থেকে। কি আশ্চর্য আমার গালে সত্যি একটা লিপস্টিকের ছাপ।

 আবার নতুন করে লেখা শুরু করলাম গল্পটা। এবার যে গল্পের নায়ক আমি নিজেই। জানিনা এর শেষটা কোথায় হবে। এরপর প্রতি রাত্রে আমি আর শ্রীলতা নতুন নতুন গল্পের প্লট লিখতে লাগলাম।তারপর?

পত্র সাহিত্য 

শিবানী চ্যাটার্জী 

টেক্সাস থেকে 

 -----------------

 ২৯/০৪/২০২৬

মা, কেমন আছো?? প্রবাসে থাকতে থাকতে জীবনটা আজ ভীষণ যান্ত্রিক। ওখানের সাথে এখানের সময়ের ফারাকে কথা বলার সুযোগ ব্যাহত হয়। তুমি যখন ঘুমের দেশে তখন হয়তো সময় মেলে ,আবার আমি যখন সময় পাই তখন তোমার সময় হয় না। মাঝে মাঝে ভীষণ মনে পড়ে মা সেই শৈশবের রঙিন দিনগুলো। হয়তো এখানের রঙিন আলোয় সাথে তাল মেলাতে পারবে না তবুও সে রঙিন ছিল সম্পূর্ণ আলাদা।

দেখতে দেখতে বছর গড়িয়ে যায়। কত উৎসব ,মেলা, নববর্ষ, রবীন্দ্র জয়ন্তী সবকিছুর স্বাদ যেন ভুলতে বসেছি। বছর শেষে চৈত্র মাস মানেই ভোক্তাদের ভিড় পাড়ায় পাড়ায়। জেঠিমা কাকিমা,ঠাকুমারা ,পাড়ার সবাই ,তুমি কত নিয়ম কানুন মেনে সংস্কার, রীতিনীতি বজায় রাখতে। চড়কের মেলা,গাজন, তারপর নাগরদোলায় ভোক্তারা পিঠে

বাঁশের কঞ্চি দিয়ে এফোঁড় ওফোঁড় করত সন্ন্যাস রাখতে। খুব ভয় করত। ধীরে ধীরে বুঝতে শিখেছিলাম।

গাঁয়ে গঞ্জের মানুষের সরলতা মনকে এখনো টানে। কি জানি, আমরা যন্ত্র সভ্যতার সাথে তাল মিলিয়ে জীবনটাকে যন্ত্র বানিয়ে ফেলেছি। পরবর্তী প্রজন্মের জন্য খুব চিন্তা হয়। ওরা তো মাঠঘাট ধুলোবালি কিছুই জানলো না। পিঠ শক্ত করতে গেলে কতবার আছাড় খেয়ে পড়তে হয় কিছুই জানলো না। ঘড়ির কাঁটার সাথে ইঁদুর দৌড়ে আমরাও সামিল, ওদেরকেও তাই করছি। আচ্ছা মা, সংক্রান্তির দিন সেই ছাতু বারা উৎসব এখনো হয়?? ঐদিন সবাই স্নান করে মুড়ি ছাতু খেতো সাথে ফলমূল। ভুলেও গেছি ছাতার মাথা!! ভুল হলে জানিও তো মা। আজ একটু সময় পেয়ে তোমাকে চিঠি লিখতে বসলাম মোবাইল সরিয়ে রেখে। মুঠোফোনে বন্দী হয়ে সবকিছু শেষ হয়ে যাচ্ছে। আচ্ছা মা, নববর্ষের দিন সেই হালখাতা করতে যায় সবাই?? নববর্ষের দিন দোকান সাজিয়ে গুছিয়ে লাল খাতা খোলা হতো।থাকত সিঁদুরের টিপ আর স্বস্তিক চিহ্ন।কারণ এখন তো সব অন লাইন। ব্যবসাপত্রের কাজকর্ম কম্পিউটারে লোড থাকে।নববর্ষে সবাই তখন গুরুজনদের পা ছুঁয়ে প্রণাম করতাম। এখনতো সব লুপ্তপ্রায় । জানি না মা দশ বছর পর আবার কি দেখব?? তখন তোমার নাতিও প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে যাবে। আমিও অনেকটাই বুড়ো হবো। চুলে পাক ধরবে। দাঁত হয়তো নড়বে। মাংস চিবিয়ে খাবার ক্ষমতা কমে যাবে। 

সবকিছুই সময়ের সাথে তাল মিলিয়ে এগিয়ে চলেছে কেমন!! নববর্ষের নতুন জামার গল্প বোধহয় এখন শেষ তাই না মা?? কারণ বাড়িতে বসেই প্রতিদিনের শপিং এখন রোজনামচার মধ্যেই পড়ে।

আমার খুব মনে পড়ে। পূজো আর নববর্ষে ছিল নতুন জামা পড়ার সুযোগ।

সারাবছর এই দুইয়ের টানাপোড়েনে ছিল বুকভরা খুশির সাথে খুনসুটি।  আচ্ছা মা গ্ৰামের মানুষদের মধ্যে এখন কিছু পরিবর্তন হয়েছে?? আধুনিকতা ওদের ছুঁয়েছে একটুও?? তুমি অবশ্য বললে সেদিন এখনকার ছেলেমেয়েরা খুব 

ডাকাবুকো।

বুঝতে পারি সোশ্যাল মিডিয়া এখন খুব শক্তিশালী। ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করে দিচ্ছে। কদিন পরেই রবীন্দ্র জয়ন্তী।

 জোরদার সেই রিহার্সাল। খাওয়া দাওয়া ভুলে স্কুলে পাড়ায় একভাবে চলত। সুন্দর বিশুদ্ধ পরিবেশে পালন করার চেষ্টা করা হোত। শান্তিনিকেতনের সবুজ ছায়ায় বৈশাখী অনুষ্ঠান,এসব গল্পগুলো নস্টালজিক করে তোলে মাঝে মাঝে। আজ ও হয়তো হয় ঠিকই। কিন্তু এখন সবকিছুর মাঝে আড়ম্বরের গন্ধ পাই। এখন হয়তো অনেক স্কুল,শিক্ষা প্রতিষ্ঠান,বাচিক কেন্দ্র হয়েছে।  কিন্তু তখন সেই ঘরোয়া অনুষ্ঠানগুলোই জীবনের রঙ্গমঞ্চে তুলত ঝড়। এখানেও বিদেশ বিভুঁইয়ে হয় কিন্তু দেশের মাটির গন্ধ তো আর পাই না। 

বাংলার সেই বারো মাসে তেরো পার্বণ। প্রতি মাসে লেগেই থাকে। তবে এই সব পার্বণের ইতিহাস এখন কেউ সেভাবে জানতে আগ্ৰহী নয়। আমাদের কিন্তু এখনো সেই খিদে রয়ে গেছে। মা,তুমি কিন্তু চেষ্টা করবে আমার চিঠির উত্তর নিজে হাতে লিখতে। কেন বলোতো মা, এই সময়ের বুকে আমি একটা চিহ্ন রেখে যেতে চাই পরবর্তী প্রজন্মের কাছে। তখন যদি বাংলায় ভালো চাকরি পেতাম তাহলে কি বিদেশের মাটি ছুঁয়ে দেখতাম!! যাদবপুর থেকে পাশ করেই বিদেশে উচ্চশিক্ষার জন্য আসা তারপরেই পরিস্থিতি বাধ্য করেছে। এখন সেই অপেক্ষা কখন এদেশ থেকে জন্মভূমিতে গিয়ে দিন কাটাবো। বাংলায় তো আজ ভোট উৎসব কারণ এটাকে এখন উৎসবের মতোই মনে করে বেশিরভাগ মানুষ। মানুষের মৌলিক অধিকার বোধহয় মানুষ  ভুলে যায়।

যাই হোক সাবধানে যাবে ভোট দিতে। উজাড় করে দিলাম মনের জমানো যত কথা। বাংলা সাহিত্যের অন্যতম এই অধ্যায়টি প্রায় অবলুপ্ত। পাতার পর পাতা চিঠির গল্প বললে হোস্টেলের কথা মনে পড়ে যায় । পিয়ন দাদা বস্তা এনে ফেলে দিত। তার মধ্যে থেকে সবাই সবার জিনিস খুঁজে নেবার তাগিদে ছুটত। বাবা মা আত্মীয় স্বজনের পরেও 

প্রেম পত্রের অপেক্ষায় কিছু বন্ধুর উৎকণ্ঠা দেখে অবাক হতাম। তোমার মনের কথাগুলো ,গ্ৰামের মানুষের গল্প একটু জানিও আমায়। খুব জানতে ইচ্ছে করে।

তোমার বৌমা ও নাতি এখনি এসে পড়বে সুইমিং থেকে।  যেটুকু সময় পেলাম আজ তোমার সাথে অনেকদিন পর মনের আলাপনে ব্যস্ত ছিলাম। ভালো থেকো। সুবিধা অসুবিধা জানিও। 

 তুমি আমার প্রণাম নিও।

তোমার দুহাত ভরা আর্শীবাদ প্রার্থী  আজও আমি।

            ইতি---

           তোমার ছেলে 

                 সৌনক।

প্রযত্নে:-ভারতী মিত্র

গ্ৰাম:- গোবিন্দপুর 

পোঃ:- গোবিন্দপুর 

জেলা:- বাঁকুড়া