বড় গল্প

শালুক 

তনুশ্রী সামন্ত

মানসীর নতুন স্কুলটার নাম কুসুমদিঘি প্রাথমিক বিদ্যালয়। প্রত্যন্ত গ্রামের মধ্যে হলেও বেশ ভালোই লাগলো ওর। আগের স্কুলটা ওর শ্বশুরবাড়ি থেকে কাছাকাছি হলেও হঠাৎ করে এই ট্রান্সফারটা যেন বেশ পছন্দই হয়েছে মানসীর। স্কুলটা যেন সবুজ দিয়ে মোড়া! চারপাশে অসংখ্য গাছপালা, আগাছা সব জড়াজড়ি করে আছে। আগের স্কুলটার সামনে সুন্দর একটা সাজানো বাগান ছিল। আর চারদিকটা ইঁটের উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা ছিল। এখানেও প্রাচীর আছে, কিন্তু তা অন্যরকম। ঐ সবুজ গাছগাছালি আর আগাছা দিয়ে গড়া প্রায় দুর্ভেদ্য সবুজ প্রাচীর।তার মাঝখানে স্কুল আর সবুজ ছোট্ট একটা খেলার মাঠ! সাজানো বাগান কোনোদিন তেমন ভালো লাগেনা মানসীর। এখানে এই অগোছালো,অকৃত্রিম প্রকৃতির মধ্যে এসে,যেন মনে হচ্ছে একটা রূপকথার জগতে পৌঁছে গেছে ও! 

প্রদীপ্ত বললো, এখানে থাকতে পারবে তুমি মানসী? এতো একেবারে বনবাস!

....হ্যাঁ আমি পারবো প্রদীপ্ত। 

তাছাড়া তুমি তো কলকাতাকে থাকো। সেই তো আমাকে একা একাই পড়ে থাকতে হতো ওখানে।

.....তবুও তো বাবা মা ছিল। 

মানসী আর কিছুই বললো না। চুপচাপ একটা ঝাঁকড়া কল্কেগাছের কাছে গিয়ে কতগুলো নীল নীল পাখির খেলা দেখতে লাগলো।

... কি পাখি জানো এগুলো।

..... না।

এখানে আসা থেকেই একটা জিনিস লক্ষ্য করেছে প্রদীপ্ত, মানসী একটু কথা বলছে তবুও। গত বছর দুয়েক কেমন যেন মৌনতার চাদরে জড়িয়ে রেখেছিলো নিজেকে! বিষন্ন দুই চোখে যেন একটুখানি খুশির রোদ!

.....কিন্তু মফঃস্বল শহর থেকে জায়গাটা অনেক দূরে! এখানে তেমন ভালো বাসা পাওয়া যাবে কি তোমার জন্য?

....পাওয়া যাক আর না যাক, ট্রান্সফার দিয়েছে যখন থাকতে তো হবেই। তাহলে এসব কথা বলে আর লাভ কি বলো?

মানসীদের স্কুলে সবমিলিয়ে পাঁচজন টিচার ছিলেন। ছাত্রসংখ্যা একশো সাত। তাই সরকারের নতুন নিয়মে ওকে ট্রান্সফার করে দেওয়া হলো। যেহেতু ও সবার শেষে জয়েন করেছিল ঐ স্কুলে। এখানেও ছাত্রছাত্রীদের সংখ্যাও প্রায় একশো মতোই হবে। দুজন মাত্র টিচার। আনুপাতিক হারে ছাত্র সংখ্যার থেকে শিক্ষক কম তাই মানসীকে এখানে আসতে হলো। এসব জায়গায় আসলে কেউ আসতে চায় না। মানসীর আশেপাশের অনেক টিচার বিভিন্নভাবে যোগাযোগ করে,মোটামুটি বাড়ির কাছাকাছি স্কুল ঠিক করে, ট্রান্সফার নিয়েছে। কিন্তু মানসী ওসব কিছুই চেষ্টা করেনি। প্রদীপ্তও তার অফিসের কাজে ব্যস্ত ছিল। মাসখানেক বাড়ি ফেরার সময় পায়নি। আসলে মানসী মনে মনে বোধহয় ঐ জায়গাটা থেকে চলে যেতেই চেয়েছিল। প্রদীপ্ত বাড়িতে থাকতো না। বাড়িটা যেন অসহ্য লাগতো ওর!

বাসা পেতে খুব একটা অসুবিধা হলো না যদিও। কুসুমপুরেরই এক মধ্যবিত্ত পরিবারে মোটামুটি খাওয়া থাকা সব ঠিক করে দিলো প্রদীপ্ত। শরীরটা ভালো যাচ্ছেনা মানসীর। একটু বিশ্রাম দরকার ওর। টাকাটা হয়তো একটু বেশি লাগবে, কিন্তু বাড়িওয়ালা দাদা ও বৌদি বেশ ভালোই। তেমন শিক্ষাদীক্ষা নেই হয়তো। তবে জমি জায়গা মোটামুটি আছে। স্বচ্ছল পরিবার। তারা তাদের কাজ নিয়েই থাকেন। একটাই ছেলে। কলেজে পড়ে,তাই বাড়ি থেকে দূরে মফস্বল শহরে একটা মেসে থাকে। 

..... অঢেল প্রকৃতি। তুমি এখানে সুন্দর সুন্দর ছবিও আঁকতে পারবে মানসী।

মানসীও সেটাই ভাবছিল। ধুলো পড়ে যাওয়া শখটার ধুলো ঝেড়ে নেবে এবার। 

মানসীরা হাওড়ার একটা জনবহুল এলাকায় থাকে। চারিদিকে শুধু গিজগিজ করছে বাড়ি। সবুজের ছোঁয়া নেই বললেই চলে। 

নতুন স্কুলটা পশ্চিম মেদিনীপুরের গড়বেতা ব্লকে। জঙ্গলমহলই বলা যেতে পারে।

তা হোক গে জঙ্গলমহল। প্রথমদিন স্কুলে গিয়েই স্কুলের সামাজিক পরিবেশটাও খুব পছন্দ হয়ে গেলো মানসীর। হেডমাস্টার মশায় সুশান্তবাবু একেবারে মাটির মানুষ। রিটার্ড হতে বছর দুয়েক মাত্র বাকি। তিনি তো মানসীকে দেখেই বললেন,এই বয়সে সংসার ছেড়ে এতোদূরে চলে আসতে হয়েছে মা! 

তা কি আর করবে? বছর দুয়েক থাকো। তারপর নাহয় আরেকবার ট্রান্সফার নেবে। আমি তোমাকে তুমি করেই বললাম মা। তুমি আমার মেয়ের বয়সীই তো হবে।

মানসী বললো, ঠিক আছে মাষ্টারমশাই, আমার খুব ভালোই লাগছে সবকিছুই।এই সবুজ প্রকৃতি, আপনার এতো আপন করে নেওয়া।

পাশের চেয়ার থেকে আরেকজন অল্পবয়সী মাষ্টার মশাই বললেন, হ্যাঁ দিদি। আমিও কিন্তু আপনাকে মানসীদি বলেই ডাকবো। ম্যাডাম বলবো না।

মানসী হেসে বললো, ঠিক আছে অনিমেষ ভাই।

সবুজ প্রকৃতির মাঝে থাকে বলেই কি এখানের মানুষজন এতো সহজ সরল, মনে মনে ভাবলো মানসী। 

আগের স্কুলটার পরিবেশ কেমন যেন দম বন্ধ করা গোছের ছিল।

প্রার্থনার আগে অফিসে বসেই কথা বলছিল সবাই। অফিসের দরজা জানালা দিয়ে অনেকগুলো কচি কচি উৎসুক চোখ ভীষণ উৎকণ্ঠা নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিল।

হেডমাস্টার মশাই হঠাৎ বললেন, ইনি তোমাদের নতুন দিদিমনি। আজ থেকে ইনিও তোমাদের পড়াবেন। আধময়লা জামা পরা ভিড়টাতে একটা খুশির ঢেউ খেলে যায়।

প্রার্থনার বেল পড়লে সবাই দাঁড়িয়ে পড়লো লাইনে। ওরা তিনজন মাষ্টারমশাই আর দিদিমনিও দাঁড়ালেন ছেলেমেয়েদের সামনে। 

প্রার্থনার পর কতজন ছেলে মেয়ে এসেছে গননা করা হলো। বাচ্চারা নিজেরাই এক দুই করে বলে বলে গেলো। মিড ডে মিলের জন্য সব স্কুলেই এটা হয়। তবে এখানে খবর বলা বা বাণীপাঠ হলো না।

প্রার্থনার পর মানসী বললো, স্যার আমি যদি প্রার্থনার সময় বাচ্চাদের খবর বলা বা মহাপুরুষের বাণীপাঠ করা শেখাই, তবে কেমন হয়?

..... খুব ভালো হবে মানসী। তুমি এখনকার মেয়ে, ভালো স্কুল থেকে এসেছো এই জঙ্গলমহলে। তুমি তোমার উৎকর্ষমূক সব কাজের জন্যই সব সময় স্বাগত মানসী।

মাস ছয়েকের মধ্যেই যেন মানসী এই স্কুলের জল,মাটি, আলো, হাওয়া আর ছাত্রছাত্রীদের সাথে একেবারে অন্তর দিয়ে মিশে গেলো। তবে ক্লাসের সময় বাদ দিয়ে মানসী একটু কম কথা বলে সবার সাথেই। মাঝে মাঝে জঙ্গলের দিকে গিয়ে কেমন যেন উদাস হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে একা একাই। হেডমাস্টার মশাই আর অনিমেষ ভাবে, শহরের মেয়ে তার ওপর শিল্পী মানুষ! এমন একটু খামখেয়ালী পনা তো থাকবেই। তবে নতুন দিদিমনির পড়ানো নিয়ে কারো কোনো অভিযোগ নেই। বরং সবাই বেশ খুশিই।

ছাত্রছাত্রীরাও খুব ভালোবাসে তাদের নতুন দিদিমনি কে। তবে ভয়ও পায়। মানসীর একটা স্নিগ্ধ অথচ কঠোর ব্যাক্তিত্ব আছে। তা তার চারপাশে একটা অদ্ভুত বলয় সৃষ্টি করে রাখে যেন। শুধু ভয় পায়না শালুক। শালুক বাউরি।

একটা রোগা পাতলা শ্যামলা মেয়ে শালুক। মাথায় ঝাঁকড়া চুল। তেল বা চিরুনি তেমন পড়ে বলে মনে হয় না। ক্লাস টু য়ে পড়ে শালুক। একটু পিছিয়ে পড়া। তবে এখানে অবশ্য পিছিয়ে পড়া ছেলে মেয়ের সংখ্যা অনেক। তাই প্রতি ক্লাসে ও দুটো করে দল করে নিয়েছে। কিছু ভালো ছেলেমেয়ে আছে। তাদেরকে ও সিলেবাস ধরেই পড়ায়। আর পিছিয়ে পড়া ছেলেমেয়েদের জন্য একটু অন্যরকম ব্যবস্থা। তবে তাদের মধ্যে থেকেই কজন বেশ ভালো শিখছে। সবচেয়ে ভালো শিখছে শালুক। মানসীর মন খুশিতে ভরে যায়। এই ছেলেমেয়েগুলো কে অন্তত বাংলা,ইরেজী রিডিং পড়া, নামতা,যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ... আর অঙ্কের সাধারণ কিছু ধারণা শেখাতেই হবে। শালুকের শেখা দেখে তাক লেগে যায় মানসীর। এই মেয়ে এতো পিছিয়ে গেল কি করে! আসলে স্কুলে টিচার কম। হেডমাস্টার মশাই তো সারাক্ষণ বিভিন্ন ঝামেলায় ব্যস্ত। অনিমেষ একা একা কীই বা করতে পারত! তাছাড়া ওর বাড়িতেও মনে হয় ওকে যত্ন নেয়না কেউ। 

মানসী একদিন শালুককে ডেকে জিজ্ঞেস করলো, বাড়িতে কে কে আছে তোর?

..... আমি, মোর ভাই,মোর বাপ আর ঐ ছোটমা।

....... ছোটমা কেন? তোর নিজের মা নয়?

..... না গো দিদমনি। সবাই বলে ছোটমা তো ভাইয়ের মা। মোর মা তো তিনদিনের জ্বরে মরে গেছে। তাই তরে ছোটমা তো ভাইকেই ভালবাসে। মোকে শুদু কাজ করায় আর মারে।

মানসীর চোখ আর্দ্র হয়ে আসে !

.....কে পড়ায় তোকে?

..... মাঝে মাঝে মোর বাপ পড়ায়। তবে বাপের তো অনেক কাজ! সবদিন সময় পায় না। ছোট হলেও মানসীর মুখে কথার খই!

আচ্ছা তুই এবার থেকে আমার কাছে পড়তে যাস। তোর বাড়ি তো ঐ ভাঙা মন্দিরের পাশেই। আমি একটু দূরেই মাজীদের বাড়িতে থাকি। ঐ যে প্রহ্লাদ মাজীদের বাড়ি।

... জানি ত দিদিমনি। উদের ত অনেকগুলা লাল পিয়ারার গাছ আছে। মাঝে মাঝে বড়মার কুনো কাজ করে দিলে মোকে পিয়ারা দ্যায় ত। এমনিও দ্যায় কুখনো। 

কিন্তুক দিদিমনি,মোর বাপ তো খুউব গরীব। পয়সা দিতে পারবেনি। 

একবার মাইথি পাড়ার গুনধর মাষ্টারের কাছে মোকে ভত্তি করছিল মোর বাপ। টাকা দিতে পারেনি বলে মাষ্টার তো আর পড়াল নি। 

....আমাকে টাকা দিতে হবেনা শালুক। তুই এমনিই পড়তে আসিস। আমি তো একাই থাকি। সবসময় একা একা ভালো লাগে না। 

পরদিন সকাল সকাল মানসীর ঘুম থেকে ওঠার আগেই শালুক এসে হাজির । দরজা খুলেই মানসী দেখলো দরজার সামনে বসে আছে শালুক। 

বৌদি বললো, এই মা মরা মেয়েটাকে আবার জোটালে কেন দিদিমনি?

ওর ছোটমা পারুলের যা মুখ! জানতে পারলে তোমার কী যে হবে!

.... সে যা হয় হবে।

তুই এই মাদুরটা পেতে বসে পড় শালুক। আমি মুখহাত ধুয়ে আসি।

শালুক মাদুর পেতে গড়গড় করে সতেরোর ঘর নামতা পড়তে থাকে। 

বৌদি একটা স্টীলের কাঁসিতে করে মানসীকে শশা কুচি আর চানাচুর দিয়ে মুড়ি মেখে দিয়ে যায়। 

..... সকালে কিছু খেয়েছিস শালুক?

শালুক চুপ করে থাকে। একটা বাটি এনে কিছুটা মুড়ি শালুককে দেয় মানসী।

খিদের চোটে খেতেও শুরু করে শালুক। আর এতোদিনের স্নেহহীন শুষ্ক মরুর আকাশ থেকে টপটপ করে বৃষ্টি পড়তে থাকে।

কিছুদিন পর মানসী শালুকের সাথে পুরো গ্রামটা ঘুরে দেখতে চাইল। সেইমতো একটা শনিবার ছুটির পরে একটু খাওয়া দাওয়া করে, একটু বিশ্রাম নিয়ে ওরা গ্রামে ঘুরতে বের হলো। এখানে লোকজনের বসবাস অতো বেশি নয়। তবে যেখানে বাড়ি আছে সেখানে এক একজায়গায় অনেকগুলো বাড়ি। তারপর ঘন গাছপালা.... তারপর আবার বাড়ি। যেন সবুজ সমুদ্রের ভেতর ছোট ছোট দ্বীপ! নতুন দিদিমনিকে দেখে অনেকেই আসন পেতে, মাদুর মেলে বসতে বললো, কারো বাড়িতে প্লাস্টিকের চেয়ার। কিন্তু মানসী কোথাও বসলো না, হেসে বললো ,আমি তো গ্রামটা দেখতে বেরিয়েছি কাকীমা। বসে পড়লে তো আর ঘোরা যাবে না! তবে গ্রামের একটু অভিজাত পরিবার বিষ্ণু মণ্ডলের বাড়িতে চা না খাইয়ে ছাড়লো না। শালুককেও দুটো বিস্কুট দিলো।  মণ্ডলের বাড়ি থেকে উঠে পূর্বদিকে একটু মোড় নিলেই মাঝারি সাইজের একটা পুকুর! এখানে এটাকে নাকি সবাই বলে পদ্মদিঘি! পুকুরটা অবশ্য সত্যিই পদ্মফুলের গাছে ভরা! শাপলাও কিছু আছে। এখন জৈষ্ঠ্য মাস, তাই পদ্মফুল নেই দিঘিতে! তবে গাছগুলো এমন জড়াজড়ি করে আছে যে জল দেখা যায় না। একটুখানি খালি জায়গা দেখে বোঝা যায় যে,পুকুরটা একেবারে পাঁকে ভর্তি!  পদ্মদিঘিটা পেরিয়ে কিছুটা দক্ষিনে গেলেই শালুকদের বাড়ি। শালুকের মা,শালুক আর মানসীকে দেখেই কেমন হিংস্র হয়ে উঠলো হঠাৎ! 

....." ও এইটাই তোর সেই ঢেমনী দিদিমনি? আমার মেয়েটাকে তো বেশ ফুসলিয়ে নিয়ে বিনা পয়সায় চাকরানী করি রাখছ! 

লেখা পড়া শিকায়, না ঘড়ার ডিম!

তাছাড়া অত লেখাপড়া শিকে উ কি করবে টা শুনি? গরীব ঘরের মেয়াছ্যানা। খেটেই ত খেতে হবে উকে। ভাতার ঘর কত্তে হবে। তাই আমি একটুকু কাজ শিখাই। ভাইটাকেউ লক্ষ্য নজর রাখত! এখন তুমি মোর ঘরের মেয়াছ্যানা লিয়ে তুক করে লিছ! ইটা তুমি ভাল কর নাই দিদিমনি! আমিও পারুল রাণী! ঠেঙিয়ে ওর ঠ্যাং খড়া করে দিব একদিন! দেখি উ কেমন করে তুমার উখানে যায়!!"

শালুকের মুখ শুকনো হয়ে গেল। মানসীও একটু হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। তারপর ভাবল, পারুল রাণীকে কি করে শান্ত রাখতে হয়, সে বুদ্ধি আমার আছে। 

মানসী বললো, তুই ঘরে যা শালুক। আমি তোর ছোট মায়ের সাথে একটু কথা বলে যাবো। 

এখান থেকে তো কাছেই। আমি একাই এবার ফিরে যেতে পারবো। 

ক্লাস থ্রি তে উঠলো শালুক। বেশ ভালো রেজাল্ট করেছে। বাইশ রোল থেকে আটে উঠে এসেছে। তবে এর জন্য শালুকের ছোট মাকে মাঝে মাঝে তাদের সংসার খরচ চালাতে সামান্য কিছু টাকাও দেয় মানসী। তবে যে কিছুটা শান্ত করা গেছে পারুল রাণীকে। মানসী ভাবে, গরীব বলেই আর অশিক্ষিত বলেই না পারুল এরকম। ওর ওপর রাগ না করে, ওকে একটু সহানুভূতি দেখানো যেতেই পারে। যদিও কেউ এসব জানে না। 

শালুক এখন প্রায় সারাক্ষণই মানসীর সঙ্গে থাকে।

মানসী এখানে ওখানে ছবি আঁকতে গেলে, শালুকই তার সঙ্গী। কোনো কোনো রবিবার মানসী শুকনো খাবার আর শালুককে সাথে নিয়ে দূরে কোথাও সারাদিন ছবি আঁকে। অরণ্যের ভেতর তার লাল আবীর ছড়িয়ে যখন সূর্য অস্ত যায়.... যখন সন্ধ্যায় পাখিরা দলবেঁধে ফিরে আসে ধূসর অন্ধকারের ছোঁয়াচ লাগা গাছগুলোর মাথায়.... ঝোপের আড়াল থেকে নানা রঙের পাখি আর প্রজাপতির ছবিও....!

শালুকের কথাবার্তাও এখন বদলে গেছে অনেকটা। কারণ এখন অনেকটা সময়ই সে তার দিদিমণির সঙ্গে থাকে। শুধু রাতের বেলায় শুতে ঘরে যায়।

শালুক এখন প্রায়ই মানসীর জন্য সকালে কিছু না কিছু ফুল নিয়ে আসে। যেন তার পূজার অর্ঘ্য। কোনদিন মাধবীলতা, কোনোদিন ভাঁটফুল, আরও অনেক অনেক বুনোফুল। সবগুলোর নামও জানে না মানসী। 

... তুই এতো এতো ফুল কোথায় পাস শালুক? লোকের বাগান থেকে তুলে আনিস না তো।

শালুকের মুখে বিশ্বজয়ের হাসি!

....না গো দিদিমনি, আমি তো এসব ফুল বন থেকেই আনি।

...এ মা, তুই বনে যাস কেন? সাপটাপ থাকতে পারে তো!

.... আমি তো ছোটবেলা থেকেই কাঠ কুড়াতে বনে যাই।

তাছাড়া আমাদের এখানে সাপকে কেউ ভয় পায় না। তিনবার জয় আস্তিক মুনি, জয় আস্তিক মুনি, জয় আস্তিক মুনি বলে 

হাতজোড় করে কপালে ঠেকালেই সাপেল বাপ মা,দাদু ঠাকুমা সব ভেগে পালাবে!

এবার যার কপালের লিখন থাকবে তাকে তো খাবেই। কপালের লিখন খণ্ডাবে কে গো দিদিমনি।

.....উঃ তুই তো একেবারে পাকা বুড়ির মতো কথা বলিস শালুক।

শালুক লজ্জা পায়! মানসী বারণ করে ওকে প্রতিদিন ফুল আনতে। তাও শালুক কথা শোনে না। প্রায় প্রতিদিনই এটা ওটা ফুল এনে গ্লাসে জল দিয়ে মানসীর ঘরের টেবিলে রেখে যায়। পরেরদিন এসে সেই ফুল ফেলে আবার নতুন ফুল আনে। মানসী এখন আর কিছু বলে না। ও যদি এটুকু গুরুদক্ষিণা দিয়ে খুশি হয় তো দিক। মানসীর এখন বেশ ভালোও লাগে। কতরকম বনফুলের মিষ্টি গন্ধে ভরে থাকে ঘরটা!তবে এখন শুধু শালুক নয় আরও আট দশটা ছেলেমেয়ে সকালে পড়তে আসে মানসীর কাছে।

মাঝে মাঝে দেখা করতে আসে প্রদীপ্ত। মানসী কে ভালো থাকতে দেখে মনে মনে খুব খুশি হয় সে। তবে মানসী বড়ো ছুটি না থাকলে বাড়ি যায় না। প্রদীপ্ত অবশ্য জোর করেনা মানসীকে। ওর মুখের এই হাসিটুকু যে ফিরে এসেছে এই ঈশ্বরের অনেক আশীর্বাদ!

একদিন বৌদি জিজ্ঞেস করেছিল..... একটা কথা তোমাকে অনেকদিন থেকেই জিজ্ঞেস করবো বলে আর করা হয়নি দিদিমনি!

তোমার কি শ্বশুর,শাশুড়ির সঙ্গে ঝগড়া আছে? বাড়িটাড়ি যেতে চাওনা কেন গো?

মানসী কোনো উত্তর দেয় না।

বৌদি আবার প্রশ্ন করে,

আচ্ছা তোমার বিয়ে হয়েছে কবছর হয়েছে বলো তো?

..... সাত বছর!

.... সাত বছর হয়ে গেল এখনো বাচ্চা নাওনি কেন দিদিমনি? তোমার বর আর তুমি দুজনেই তো একেবারে লক্ষ্মী নারায়ণ গো। এবার একটা নিয়ে নাও, নাহলে ফুল ভুলে যাবে যে! মানে ফুল থেকে ফল ধরতে ভুলে যাবে বুঝলে!

মানসী হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে যায়...!

বৌদি একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। মনে মনে ভাবে আহারে!বেচারী সন্তানের মা হতে পারেনি বোধহয়। তাই পরের ছেলে মেয়ে নিয়ে এতো আদিখ্যেতা!

আর কথা বাড়ায় না ছবি বৌদি। 

.... আচ্ছা উনানে গোরুর জাউলি বসিয়ে এসেছি গো। আমি যাই এখন।

দেখতে দেখতে শরৎ এসে গেলো। পূজোর ছুটি আর সপ্তাহ খানেক বাদেই। স্কুলের চারিদিকটা যেন অদ্ভুত এক স্বর্গীয় সৌন্দর্যে সেজে উঠেছে!  

প্রাকৃতিক ভাবেই এখানে অনেক কলকে, কাঠগোলাপ আর বকুল ফুলের গাছ আছে। তাছাড়া মাষ্টারমশাই কিছু দোলনচাঁপার গাছ লাগিয়ে দিয়েছেন স্কুলের উঠোনের কাছে। চারপাশটা এখন ফুলে ভরা। বকুল গাছটায় ঝাঁকে ঝাঁকে বুনো টিয়া এসে বসে। মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যায় থোকা থোকা সাদা মেঘের তুলো! ছুটি কাছে এগিয়ে এলেও মানসীর বাড়ি যেতে মন চায় না যেন! দুদিন শালুক পড়তে আসেনি। ভোলা বলছিল, সরকার থেকে টাকা দিয়েছে তাই নাকি ওদের ইটের বাড়ি হচ্ছে। তাই এখন অনেক কাজ ওদের! 

মানসীর কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ে, এমন করলে পড়াশুনায় তো পিছিয়ে যাবে মেয়েটা। আগামী কাল বিকেলের দিকে ওদের বাড়ি যেতে হবে একবার। 

একটু দূরেই কংসাবতীর চর জুড়ে নাকি কাশফুল ফুটেছে অনেক! সেখানেও শালুকের সাথে বেড়াতে যাওয়ার ইচ্ছে আছে একদিন!

বিকেলে বাড়ি এসেই একথালা গরম গরম পিঠে পেয়ে গেল মানসী। ছবি বৌদি বানিয়েছে নারকেল আর তিলের পুর দেওয়া পুর পিঠে! আহ্ কতদিন খায়নি সে। যদিও মানসী এসব তেমন পারে না। সেই নিয়ে অবশ্য শাশুড়ি মা কথাও শুনিয়েছেন অনেকবার। সে যাই হোক, পিঠে গুলো খেতে দারুন হয়েছে তবে। মানসীর মায়ের কথা খুব মনে পড়ছিল।ওর মাও খুব সুন্দর বানাতো। এখন মা বাবা সবাই তারাদের দেশে। দাদা বৌদি আছে যদিও। তাও, বাপের বাড়ি তেমন যাওয়া হয় না আর। বছরে  বড়জোর এক দু বার। এই পূজোর ছুটিতে হয়তো একবার যাবে একদিনের জন্য। সেখানে গেলেও কেমন বাবা মায়ের স্মৃতিগুলো মনে খারাপ করিয়ে দেয় মানসীর। মাঝে মাঝে মানসীর মনে হয় তার জীবনের সবকিছু সুন্দরকেই ঈশ্বর কেন স্মৃতি বানিয়ে দেন?!

শরৎকালের মন বোঝা ভার! এই একটু আগেই রোদ ছিলো। সন্ধ্যার দিকে আবার ঝেঁপে বৃষ্টি এলো! আজ মোবাইলে কয়েকটা পছন্দের গান শুনলো মানসী। ওর মায়ের গাওয়া গানগুলো। 

গান শুনতে শুনতেই কখন যে চোখে চোখ লেগে গিয়েছিল মানসীর! হঠাৎ জেগে উঠলো ছবি বৌদির ডাকে!

..... ও দিদিমনি, আজ ভাত খাবে নাকি গো?

তাহলে একমুঠো ডাল, আলু সেদ্ধ ভাত বসিয়ে দেবো। আমরা কেউ তো খাবোনা। রাতে আবার পিঠে খাবো।

..... না গো বৌদি, আমিও আজ ভাত খাবো না। পেট ভরে আছে এখনো!

.....সে ভাত নাই খাও খাবে, তবে আবার আমি দুটিখানি পিঠে দিয়ে যাব। খেয়ে নিও।

..... রক্ষা করো বৌদি,আর পারবো না। আজ দুটি মুড়ি খেয়ে নেবো। এমনিতেই আমার অ্যাসিডের ধাত! তবে তোমাকে আর এটা ওটা দিয়ে মুড়ি মেখে দিয়ে যেতে হবে না। আমার কাছে যে একটুখানি মুড়ি চানাচুর আছে তাই খেয়ে শুয়ে পড়বো। মেদিনীপুরে থাকতে থাকতে মানসীও মুড়ি খাওয়াটা বেশ রপ্ত করে ফেলেছে!

চুপচাপ শুয়ে শুয়ে একটা অলস সন্ধ্যা কাটাতে ইচ্ছে করছে আজ মানসীর! তবে মনখারাপ করা গান আর নয়। অনেকদিন সিনেমা দেখা হয়নি। পুরানো দিনের সিনেমাই বেশি ভালো লাগে ওর। ইউটিউব খুলে উত্তম সুচিত্রার সপ্তপদী সিনেমাটা দেখলো। আগেও দেখেছে ও। তবে এই সিনেমাটা বারবার দেখতে ভালো লাগে ওর। সিনেমা শেষ করতে প্রায় এগারোটায় বেজে গেল। তারপর একটু মুড়ি চানাচুর খেয়ে শুয়ে পড়লো মানসী। তবে শুয়ে পড়লেই চট করে ঘুম আসেনা মানসীর। এই কয়েকবছর এই রোগটা আরও বেড়েছে। অনেক ক্ষণ এপাশ ওপাশ করার পর প্রায় ঘন্টাখানেক বাদে বাথরুম থেকে হাতের কনুই আর পায়ের হাঁটু পর্যন্ত ভালো করে ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে এসে ঘুম এলো ওর।

সকাল হয়ে গেছে কখন! জানলা দিয়ে রোদ এসে পড়েছে মানসীর গায়ে। আজ রবিবার। রবিবার ও কাউকে পড়ায় না। এদিকে ওদিকে বাউন্ডুলের মতো ঘুরে ঘুরে ছবি আঁকে। আজ ইচ্ছে আছে ঐ নদীর পাড়ের দিকে যাওয়ার। সকালের টিফিন করেই বেরিয়ে যাবে। দুটোর মধ্যে ফিরতে হবে। কারণ ছবি বৌদি কতক্ষন আর তার জন্য হাঁড়ি জেগে নিয়ে বসে থাকবে! আগের রবিবার প্রায় তিনটা বেজে গিয়েছিল। বৌদি ভাত খেয়ে একটু শুয়ে পড়েছিল বোধহয়। মানসীর জন্য আবার তাকে উঠতে হয়েছিল। মানসীর খুব খারাপ লেগেছিল। 

মানসী অবশ্য বৌদিকে বলেছে ও রবিবার নিজে নিয়ে খেয়ে নেবে।

উত্তরে বৌদি বলেছিল, তাহলে ওদিন তোমার আর খাওয়াই হবে না দিদিমনি। তোমাকে আমি চিনি। আমিই দেবো, বৌদির জন্য যদি একটু তাড়াতাড়ি ফেরার কথা মনে হয়!

জানলার ধারে বসে এইসব আগডুম বাগডুম ভাবছিল মানসী, আর সকালের সোনা রোদে ভেসে যাওয়া মেঘগুলো দেখছিলো! হঠাৎ ছবি বৌদি হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে বললো, তুমি এখনো উঠোনি গো দিদিমনি! এদিকে যে কত বড়ো সর্বনাশ হয়ে গেলো গো!

বৌদির পেছনে পেছনে ছুটে আসছিল রমেন, চম্পা আর শ্যামলী। তারা হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, ও দিদিমনি শালুক যে মরে গেছে গো! তুমি চলনা গো দিদিমনি! 

মানসীর আর দিগ্বিদিক জ্ঞান ছিল না। দরজাটা দড়াম করে খুলে নাইটি পরেই রুদ্ধশ্বাসে ছুটলো শালুকদের বাড়ির দিকে। অনেক লোক জমা হয়েছে সেখানে। শালুককে শোয়ানো আছে ওদের খামারেই! ভেজা জামা,কাদা পা,আর হাতের মুঠোয় একটা পদ্মফুল!

মানসীর মাথাটা কেমন ঘুরছিল, হঠাৎ শালুকের ছোট্ট শরীরটাকে বুকে জড়িয়ে ও এদিক ওদিক ছুটতে লাগল! শালুক রে, আমার শালুক রে!!

যেন বুকের ভেতরের হৃৎপিণ্ডটা ফেটে বেরিয়ে আসছে কান্না!! শালুকের চারপাশে জমা হওয়া ভিড়টা তখন কিছুটা হতভম্ব! প্রায় প্রতি রবিবার প্রদীপ্ত দেখা করতে আসে মানসীর সাথে। আজ যে এমন পরিস্থিতি দেখতে হবে ভাবেনি প্রদীপ্ত! 

মানসীকে শান্ত করার অনেক চেষ্টা করলো ও! কিন্তু প্রদীপ্ত নিজেই জানতো, এবার তার সব চেষ্টা হয়তো বৃথা! তার নিজেরই মাথায় আসছিলো না এবারে সে মানসীকে কি করে সামলাবে! আগেরবার তো অনেক কষ্টে স্বাভাবিক করতে পেরেছিল।

দিদিমনির এমন অবস্থা দেখে কেউ চোখ মুছছিল, কেউ বলছিল মায়ের চেয়ে মাসীর দরদ বেশি!

শুধু প্রদীপ্তর কেমন দিশেহারা লাগছিল...

এই দ্বিতীয়বার মেয়ে হারানোর শোক মানসী নিতে পারবে তো?