রম্য রচনা/মুক্ত গদ্য

নেপো, আমি ও নেপো

তৃষ্ণা বসাক

আয়ান ঘোষ বিয়ে করলেন রাজকন্যা রাধা

নন্দের বেটা কৃষ্ণ তাতে ভাগ বসালেন আধা

আর শুনেছ দুঃখের কথা আর শুনেছ সই

যার ধন তার ধন নয় নেপোয় মারে দই

**

১

ঘাসের গালচে, যতদূর চোখ যায়। একটা গলফ বল গড়িয়ে আসে। কুড়োতে ছোটে একজন। আটকে যায়। ওদিক থেকে আরেকজন আসে। সেও আটকে যায়।

-কী করছিস?

-বল কুড়োতে চাইছি।

-পারলি? তুই পারলি?

-আসলে বলটা হারিয়ে গেছে। ঘাস উঁচু উঁচু, কোথায় ঘাপটি মেরে আছে কে জানে।

-ঠিক তোদের পোষা জঙ্গিগুলোর মতো। কোথায় না কোথায় ঘাপটি মেরে থাকে

-আমাদের পোষা কোন জঙ্গি নেই। তোরা এই জায়গাটা দখল করে রেখেছিস। এরা কেটে বেরোতে চাইছে।

-তুই তাহলে কী করছিস এখানে দিন রাত বসে? আমি নাহয় বল কুড়োচ্ছি।

-তুই যে বলটা কুড়োতে দৌড়চ্ছিস, ওটা আমাদের তৈরি। তোরা যে ক্রিকেট ব্যাট দিয়ে খেলিস, তার কাঠটাও আমাদের দিকের উইলো গাছের। গাছের তলার মাটি আমাদের, জল আমরা ঢালি, গাছ যে আকাশে মাথা তোলে, সেই আকাশটাও আমাদের। 

-ইল্লি!  কাল কা যোগী! আমরা এই ধরতির সমান বয়সী।  তাই তো আমরা সনাতন। তোদের পয়গম্বর তো সেদিন জন্মাল।

খানিকক্ষণ দুজনেই চুপ। তারপর দুজনেরই খিদে পায়। খিদে ভুলতে ওরা একসঙ্গে বলে ওঠে

-বলটা কোথায় গেল সত্যি তো, চল একসঙ্গে খুঁজি।

-সম্ভব না । একসঙ্গে কোন কাজ করা সম্ভব না।

-তাহলে কী করব? চুপ করে বসে বসে ঘুম পায়।

-চল ঘুমোই। কতদিন ঘুমোই না।

-একসঙ্গে ঘুমব? কেউ কিছু বলবে না তো?

বরফ পড়তে শুরু করল। কে দেখবে? শীত করে। ঘুম পায়। ওরা কাঁটাতারের ফাঁক দিয়ে দুজন দুজনের হাত ধরে ঘুমিয়ে পড়ে। বরফ ঢেকে দেয় ওদের। আর একটা গলফের বল গর্তের মধ্যে লুকিয়ে অপেক্ষা করতেই থাকে, করতেই থাকে কখন কে এসে ওকে কুড়িয়ে নেবে।

২

-স্যার, আপনার সঙ্গে একটু পেরাইভেটে কথা বলতে চাইছিলাম।

একটু উঠে ওয়াশ রুমে গেছিলেন তিনি। ওমনি পিছু পিছু উঠে এসেছে, হাত কচলে কথা বলা তিনি মোটেই পছন্দ করেন না, এ লোকটা তা-ই করছে। লোকটাকে তিনি চেনেন না। এখানে যত লোক জড়ো হয়েছে সাকুল্যে সাড়ে তিনজনকে চেনেন হয়তো। যেটা নিয়ে কাজ করতে হবে, সেই মাটিটাও তিনি চেনেন না। আর এই গরমে কেউ মাঠে নেমে কাজ করতে পারে? আর একটু যদি সময় পেতেন!

তিনি যতটা সম্ভব নরম গলায় বলেন ‘কী বলতে চান?’

‘কইতাসিলাম কি, দার্জিলিংটা আপনে অদের দিবেন না, আমাগো ভাগে দিন অইটা। আসলে হইসে কি, আমার ছোটি বেগম গরম একদম বরদাস্ত করতে পারেন না, বছরের তিন মাস অন্তত  দারজিলিং থাকেন। দার্জিলিং এই দেশে পড়লে কেমনে আসুম? পাসপুট টুট ভিসার ঝামেলা হইব না? তার উপর বর্ডার সিজ কইরা দিলে তো কাম সারসে। তাই কইতাসিলাম কি স্যার, দারজিলিং আমাগো দিন’

তাঁর কপালে বিন বিন করে ঘাম জমে। রোজ রাশি রাশি দরখাস্ত জমা পড়ছে। এ এটা চাইছে, ও সেটা চাইছে। কবে যে তাঁর গলা দিয়ে এই কাঁটা নামবে!

শক্ত গলায় তিনি বলেন ‘ইউ ওয়ান্ট দার্জিলিং! আই সি’

আজ কুলদীপের জন্যে চা বানাতে গিয়ে মনে পড়ছিল সেইসব দিন। আসার সময় সব কাগজপ্ত্র পুড়িয়ে চলে এসেছিলেন। ভাবেছিলেন ওখানেই শেষ। কিন্তু শেষ কি হয়? কেউ না কেউ ঠিক এসে হাজির হয় কৈফিয়ত নিতে। অধিক আয়ুর এই জ্বালা।

চা নিয়ে এসে তিনি আচমকাই বললেন ‘আমার কিন্তু কিছু করার ছিল না। ঐ গরম। সময় এত কম।আরও কিছুদিন সময় পেলে সব অন্যরকম হত। আমি কিন্তু লাহোরকে তোমাদের দিয়েছিলাম। সবদিক থেকেই লাহোর তোমাদের। কিন্তু পরে দেখলাম ওদের কোন শহরই থাকছে না। তাই শেষ পর্যন্ত।‘

৩

শিকারাগুলো তীরের কাছে ঝাঁক বেঁধে আছে। ভাসছে না। ভাসবে কাদের নিয়ে? দু একজন বিদেশি টুরিস্ট আর এক দুজন বাপে তাড়ানো মায়ে খেদানো দেশি ব্লগার ছাড়া কেউ নেই। তারাও আমোদগেঁড়ে জনতা নয় যে ঝপাঝপ শিকারা বা হাউস বোটে উঠে পড়বে আর বৌ বর বাচ্চা নিয়ে পটাপট সেলফি তুলবে। এরা ধীরে সুস্থে যতটা পারবে, পায়ে ঘুরে এই ভূখণ্ডকে আবিস্কার করার চেষ্টা করবে, যতটা গভীরে যাওয়া যায়, যাবে। তাই শিকারা ঘাটে বাঁধা।   গজল্লা করছে শিকারার মাঝিরা। তিন নম্বর ঘাটে আমরা অটো থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গেই তাই একজন শিকারাচালক ছোঁ মেরে আমাদের তুলে নিল, আর কোন কিছু বুঝে ওঠার আগেই আমরা ভেসে পড়লাম জলযাত্রায়। প্যারাডাইস, ওয়াটার লিলি, কিং ফিশার ইত্যাদি নামের হাউস বোট পরপর স্থির দাঁড়িয়ে আছে জলে, মালিকরা কার্পেট কেচে শুকোতে দিচ্ছে, কেউ এক গ্লাস কাঢ়া হাতে উদাস হয়ে তাকিয়ে আছে শূন্যে। কোন শব্দ নেই চারপাশে, পাখিরা মাঝে মাঝে জলে চুমু খেয়ে আবার উড়ে যাচ্ছে, ওদের কোন ভ্রূক্ষেপ নেই। দুপুর একটা অদ্ভুত সময়, কর্মব্যস্ততার কোথায় যেন একটু ঝিম আসে, বিশেষত এই উপমহাদেশে, কিন্তু ডাল লেকে এমন নিঃশব্দ, নির্জন দুপুর কখনো দেখিনি, পাশে পাশে একটি দুটি শিকারা চলে যদিও, তারা বিবিধ পসরা বার করে দেখায়, গয়না, শাল, ড্রাই ফ্রুটস, এমনকি সব্জিপাতিও। কিনি না। তারা যখন পসরা দেখায়, মনে হয়, ড্রাই ফ্রুটসের বাক্স থেকে এখুনি বেরিয়ে আসবে ঠাণ্ডা রিভ্লবার। সন্দেহ করি, যেমন সন্দেহ করেছিলাম আসার সময় অটোওলাকে। ঝিলম নদী দেখে উচ্ছসিত হয়ে যখন বলেছিলাম ‘ এই দেখো ঝিলাম নদী। মনে আছে রবীন্দ্রনাথের কবিতা?  ঝিলিমিলি ঝিলমের স্রোতখানি বাঁকা,’ আমাদের সবকিছু ভ্যালিডেশনের জন্যে রবিবাবুকেই চাই।    অশিক্ষিত বুড়ো অটোওলা কেমন গম্ভীর ভাবে বলেছিল ‘ ঝিলাম নয়, এ হচ্ছে চেনাব নদী’ চেনাব ঠিক আমাদের মতো করেও বলেনি। বলেছিল অদ্ভুত এক উচ্চারণে। উর্দু, আরবি না ফারসি? কে জানে। আমাদের কাছে সবই এক অবশ্য । সে আরও বলেছিল এই নদী সোজা পাকিস্তান চলে গেছে। পাকিস্তান বলার সময় তার চোখে মুখে যে গর্ব দেখা দিয়েছিল, সেটা কি আমার চোখের ভুল?

বিতস্তা চন্দ্রভাগা ইরাবতী, শতদ্রু বিপাশা। চেনাব তো চন্দ্রাবতী। ঝিলম তো বিতস্তা। তাহলে ঝিলাম কী করে চন্দ্রাবতী হবে? আম অটোওলার ওপর খেপে উঠি। দশ পা অন্তর মিলিটারির পাশ দিয়ে আসতে আসতে ভেবেছিলাম ওকে পঞ্চাশ টাকা বেশি দেব। দিই না।

শিকারা আরও ভেতরে যায়, কচুরিপানায় ঢাকা দু ধার, মাঝখানে সরু জলরেখা দিয়ে শিকারা যায়। উপমহাদেশের শ্রাবণ থমকে আছে। মেঘ নেই, কিন্তু রোদ তীব্র নয়, বরং কোথাও যেন শরত খেলা করে যাচ্ছে ভেতরে ভেতরে বসে লুকিয়ে লুকিয়ে , কচুরিপানার রাস্তার ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে জলপিপি ভয়ডর হীন। অথচ আমার , আমাদের মনে হচ্ছে কচুরিপানার বন নড়ে উঠবে এখুনি, ঠা ঠা ঠা করে গুলি চলবে। রাগ হচ্ছিল, আসার কত আগে থেকে সবাইকে কলমা পাঠিয়ে রেখেছি হোয়াটসঅ্যাপে, মুখস্থ করার জন্যে, কেউ মুখস্থ করা তো দূরের কথা, খুলেও দেখেনি। বর উলটে বলেছে ‘আমার কলমার উচ্চারণ শুনলেই আমাকে আরও গুলি করবে, তার চেয়ে স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়’। কারবার দেখো। এখন কী কুল ওরা, বর আর মেয়ে দুজনে ক্যামেরায় চোখ রেখে স্টিল আর ভিডিও তুলছে এনতার। সারা চরাচরে আমিই কি একা ডরপোক? শিকারাচালক আস্তে আস্তে কেমন অসহিষ্ণু হয়ে উঠছে, এত পসরা আসছে, আমরা কিছুই কিনছি না, ভাসমান দোকানে নিয়ে যেতে চাইল, তাও গেলাম না, ওর বখরা থাকে নিশ্চয়ই, সে থম্থমে গলায় বলে আরও গভীরে নিয়ে যেতে পারে সে, আরও আধঘণ্টা যদি চড়ি, মাত্র পাঁচশো টাকা বেশি দিলেই হবে।

মেয়ে উৎসাহিত হয়ে ওঠে।

-যাবে?

-মাথা খারাপ! আরও গভীর! মানেই জঙ্গিদের আড্ডা, ফ্যামিলিম্যান সিরিজ দেখিস নি? এইসব জায়গাই তো। জঙ্গল আর জলে সুঁড়িপথ, একবার নিয়ে ফেলতে পারলে, আর ফিরতে পারবি না’

বাংলাতেই বলি, তবু চাপা গলায়।

এবার একটা কাঢ়া আসে। সেই মুহূর্তে দরকার খুব। একটা কাঢ়া নিই। একটাই। সেটাতেই সবাই এক চুমুক দেয়, বাকিটা আমি খাই, শরীর মনে বল আসে, শিকারাও ঘুরতে শুরু করে, এই জায়গাটায় কচুরিপানার পেছনে ভাঙ্গাচোরা বাড়ি, কে যেন সরে গেল না ওর পেছন থেকে?  নামতে নামতে বর বলে আধ ঘণ্টা ঘোরার কথা, তুমি তো পঁচিশ মিনিটেই নামিয়ে দিলে। দু পক্ষই ঝগড়া করতে চায়, কিন্তু কেউ প্রাণ খুলে করতে পারে না।  বদলে ওকে দিয়ে আমরা কিছু ছবি তুলিয়ে নিই। ঘাটে উঠেও ফোটো সেশন, একা, দল বেঁধে , সেলফি। একটা অটো ঘ্যাঁচ করে থামে।

-কাঁহা যায়েগা? আইয়ে।

-টিশন। মগর থোড়ি দের মে, আভি নিশাত বাগ ঘুমনে কা প্ল্যান হ্যায়।

-ক বাজে ট্রেন?

-দো বাজে। বন্দেমাতরম।

হৃত্বিক রোশনের মতো দেখতে অটোওলা হেসে বলে ‘ম্যাম ইয়ে কাশ্মীর হ্যায়। আভি বারা বাজ রহা হ্যায়। আপ শোচতে হ্যায় বহোত টাইম হ্যায় , টিশন তো পন্দরা মিনিট কা রাস্তা। মগর আভি মিলিটারি কা কনভয় নিকলেগা, রোড ব্লক হো জায়েগা, কোয়ি অটো, ট্যাক্সি কো জানে নেহি দেগা। অ্যায়সে জিতে হ্যায় হাম ইঁহা’

ইয়ে কাশ্মীর হ্যায়! ভয় চারিয়ে যায়। কিন্তু ছবি তোলা বাকি যে। অটোওলা আশবাস দেয় ‘আমি তুলে দিচ্ছি।‘ আর পেশাদার ফটগ্রাফারের মতো তোলে সে নানান ভঙ্গিমার ফটো। মন ভরিয়ে। তারপর আমরা অটোয় উঠে পড়ি, তখন সবেই বারোটা বাজে।

ওঠার পর উশখুশ করতে থাকে কথা।

তাহির নিজেই বলে ‘দেখছেন তো হাল। বাইসরণ কাণ্ড কে বাদ’

বাইসরণ! বুঝতে পারি না প্রথমে। তারপর বুঝি বৈশরণ।

কী করে হতে পারল? কেন এমন হল?

‘দুদিন আগে সমস্ত সিকিউরিটি সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল।

আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। আমি কি কিছুই জানতাম না নাকি? কিছুই ঘটে না , ঘটানো হয়?

কিতু ওইসব মানুষের তো কোন দোষ ছিল না। নিরীহ টুরিস্ট। কেন এরকম করা হল?

‘ওমর আব্দুল্লাকে ফেলার জন্যে। রাষ্ট্রপতি শাসনে কিন্তু এসব হয়নি, খেয়াল করুন।

কী লাভ ব্লুন, আমি টুরিজমে এম এ করে অটো চালাচ্ছি। আমাদের কোন কাজ নেই।

গোড়া থেকেই তো সর্বনাশ করে গেছে ঐ যে ওমরের নানা।‘

‘আব্দুল গফফর খান? মানে সীমান্ত গান্ধী?’

আসলে আমার ইতিহাস জ্ঞান মাধ্যমিকের বেশি এগোয় নি।

তাহির মুচকি হাসে

‘সেকি! ওঁকে যে সীমান্ত গান্ধী বলা হয়। অহিংসা আর শান্তির প্রতীক।‘

তাহির এবার জোরে হাসে। শ্রীনগর স্টেশন এসে গেছিল। ও বলে ‘আমার নম্বরটা লিখে নিন। একটা মিসড কল দিন।‘

-আমাদের যে পোস্ট পেড নেই।

-ঠিক আছে সেভ করুন। এখানে এলে আমার সঙ্গে ঘুরবেন। ইনশাল্লাহ, অলগ কাশ্মীর দেখাব।

তাহির চলে যায়। একটা চিনার গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে ট্রেনের অপেক্ষা করি আমরা।

কলকাতায় ফিরে আজ অবদি, তাহিরকে ফোন করিনি। কে বলতে পারে, ও একজন জঙ্গি নয়?

৪

সবুজ গালচে পাতা ঘাসে, কত গাছ, পুকুরে শাপলা ফুটে আছে, একটা ফুরুশ গাছ অজস্র ফুরুশ ফুল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চারদিকে প্রকৃতির লাবণ্যের আয়োজনে খামতি নেই। কে বলবে এখানেই সেই… এই বীথিকাগুলো ঘুরলেই শুধু বোঝা যাবে তা। ঘুরতে ঘুরতে চোখ আটকে যায় আজাদ হিন্দ ফৌজের একটি ছবিতে। কেন্দ্রে নেতাজী। পাশে এক অন্যভাষী যুবক, তার দুই বালিকা কন্যাকে বলছে শুনতে পেলাম ‘ক্যান ইউ রেকগনাইজ হিম? হি ইজ নেতাজি সুভাষ চন্দ্র বোস। হি ফাউন্ডেড আজাদ হিন্দ ফৌজ’ ‘ আমার গায়ে কাঁটা দেয় যেন। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করি তুমি কোথা থেকে এসেছে?

হায়দ্রাবাদ

আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে না, আমি যেচে বলি ‘আমি এসেছি বাংলা থেকে, নেতাজি সুভাষ চন্দ্রের বাংলা।‘

ছেলেটির মুখে শ্রদ্ধা সমীহের একটা ভাব খেলে যায়। আমি কাচে হাত দিয়ে নেতাজীকে ছোঁয়ার চেষ্টা করি। নেতাজী কি বেঁচে আছেন কোথাও?

থাকতে পারেন?

** (রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাকবি কৃষ্ণকান্ত ভাদুড়ী, সুশীলকুমার দে-র বাংলা প্রবাদ)