রম্য রচনা/মুক্ত গদ্য

আত্মমুক্তি ও শ্রাবণীমেঘ

শাখী পাল

তারপর তুমি বিচ্ছেদের নেশায় চুর। তোমার চোখে পানসি ভাসে, আর আমি সেলাই করি সংসারের ছেঁড়া হাল। ফুটো টিনের চালের এপার থেকে ওপার দেখে কোনোক্রমে সংসার চালাই। চৌকাঠে এক পা পেরোতেই দেখি ফুটো চাল দিয়ে উঁকি মারে আষাঢ় প্রলাপ। তুমি তো শব্দ দ্যোতক। ঠোঁটের ইশারায় ঝরে পড়ে অক্ষর জোনাক। পাতার পর পাতায় জুড়ে চলেছ ছয় ঋতুর সুরালাপ। অথচ রাত এগোলে পুড়ে যাওয়া প্রদীপের গন্ধ মাখি। নেশাতুর তোমায় ঘুমপাড়ানি গান শোনাই কীভাবে! সুরের খেয়া যে মাঝদরিয়ায় ভেসে গেছে! 

হঠাৎ আঁচলের খুঁটে দুর্ভিক্ষের ছায়া ঘনায়। হৃষ্টপুষ্ট গরুর দুধে জল মেশায় বিনু গোয়ালা। গরম ভাতের হাঁড়ি খুলতেই দেখি অতিথির বেশে অভাব। নুন আনতে পান্তা ফুরানোর সংসার না হলেও কোলের খোকা অপুষ্টির শিকার। তবু টের অব্দি পেতে দিইনি তোমায়। চাঁদের বুড়ির গল্প শোনাতে শোনাতে ভাতের সাদা ফ্যান খাওয়াই ওকে। কিন্তু তোমার মুখের নাগালে সাজিয়েছি পিতলের জামবাটিতে রাখা মোটা সরওয়ালা দুধ। কনুই না ডুবলে তোমার ভুঁড়িভোজ পূর্ণ হয় না! এভাবেই একটু একটু করে আমি ফুরিয়ে যাই। দূরে শিরীষ পাতার ঝিরিঝিরি শব্দ হয়, নিজেকে ভীষণ হালকা লাগে। মনে মনে ভেসে চলি মাঝিমল্লারদের দূরপাল্লায়। 

আষাঢ়ে প্রলাপ শোনাও যখন আমার দু’চোখ থেকে শ্রাবণীমেঘে বৃষ্টি ঝরে। ঝোরো হাওয়া মাথায় নিয়ে নিজেকে সুবর্ণলতা ভাবি। বুকের ভেতর জেগে থাকা এক চিলতে দুয়ারে আনমনে শিউলি ফুল ফোটাই, চাল-বাটা দিয়ে আলপনা আঁকি। আগামীর চেতনাকে মুঠিবদ্ধ করে স্বাধীনচেতা মনকে ডানা মেলে ওড়ার আস্কারা দিই। ফুটিফাটা চালের ওপারে যে নীল রঙের সাগর ভাসে, হাত বাড়াই। এভাবেই কোনোদিন, কোনো একদিন নীল পাড় আর আকাশি রঙ ছোঁ মেরে নিয়ে কলমকারি শাড়ি করে পরব! পুরুষসমাজের দিকে তাকিয়ে বলব— শিকল পরায় আমায়, কার সাধ্যি? গোটা আকাশকে আমি সোনার খাঁচা বানিয়েছি। আমি উড়ব আর খিলখিলিয়ে হাসবে খোকা। তুলসিতলা পাহারা দেবে ঘিয়ের প্রদীপ। 

জানি বিনু গোয়ালা তখনও দুধে জল মেশাবে আর বলবে— “মেরে পাশ শুদ্ধ দুধ হে, বহত শুদ্ধ দুধ। কয়া, আপ থোড়া লেনা চাহোগি!”

‘জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না’

সুদেষ্ণা মৈত্র

জয় আর  ভয় বেশ ছন্দে ঘেরা দুটি শব্দ।কিন্তু অর্থের দিক দিয়ে বিপুল ফারাক। জয় শব্দের অর্থ হল সাফল্য।মানে  অন্য কাউকে হারিয়ে এগিয়ে যাওয়া। আর ভয় হল  শঙ্কা। বা সহজ করে বলতে গেলে কোনো বিষয়ে মানুষ যখন শঙ্কিত হয়ে উঠে যে অবস্থায় পৌঁছায় তাই ভয়। তবে শঙ্কা আর আশঙ্কা কিন্তু এক অর্থ  নয়।শঙ্কা নানা করণে ভয় ধরায়। আর আশঙ্কা চিন্তা থেকে অহেতুক ভয়ের জন্ম দেয়। তাই জয় করতে হলে ভয়কে জয় করতেই হবে। না হলে নিজের প্রতি দশের প্রতি ভালোবাসা জন্মাবে না।   মনে মধ্যে আশা, আলোর ভরসা আসবে না। 

ভয় শব্দটিকে  ছোটোবেলা থেকে শিশুরা জানে শোনে। সব থেকে শিশু মাকে বিশ্বাস করে ভালোবাসে আর ভয় পায়। পৃথিবীতে এমন কোনো শিশু নেই যে সে মায়ের উষ্ণ চোখ, গোলগোল রাগের চোখ, মুখ গম্ভীরের চোখকে ভয় পায় না। এছাড়াও  কেউ  ভূতের ভয়ে অন্ধকারে যায় না। মানে গা ছমছম এক অলৌকিক বিষয়ে ভয় পেয়ে যায়।কেউ বা বাজের শব্দে ভয় পায়। শিশু যখন নিতান্ত তিন চার বছরের থাকে আমরা বলে থকি ,’ ভয় পেয় না’কিন্তু তারা বড়ো হতে থাকলেই আমরা বড়োরা এই ভয় শব্দটিকে হাতিয়ার করে শিশু, কিশোরদের চারিদিকে একটা বলয় করে দি। আসলে বড়োরা তাদের আশঙ্কাকে ভয়ের নামে ওদের সামনে শিখণ্ডী করে দি। ছোটোদের না আছে ঢাল না আছে তলোয়ার নিধিরাম সর্দার হয়ে ঘুরে বেড়ায়। বড়োদের চাপিয়ে দেওয়া আশঙ্কা কে ত্রাস বা ভয় বলে মনে করে।তবুও তাদের যুক্তি বোধ ভয় থেকে একটু একটু দূরে সরিয়ে দেয় আর উপেক্ষার পথ বেছে নিতে থাকে তারা। তখন বড়োরা দুষ্টুমি করছ, খারাপ কাজকরবে না , এখানে যাবে  না, এইটে করা ঠিক নয় এই সব বলে থাকি। ওদের বোধ দিয়ে ওরা  যুক্তি খুঁজতে চেষ্টা করে।

বড়োরা থেমে থাকে না, আমাদের ছেলে বা মেয়েকে পৃথিবীর দরবারে শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগী হিসেবে দাঁড় করিয়ে দিতে বেশি পচ্ছন্দ করি। তাই গানের স্কুল, নাচের স্কুল, আঁকার ক্লাসে ঠিক মতো কাজ না করলে বকাবকি করি।অনেক সময় বাড়ি থেকে চলে যেতে হবে বলি।  বড়োরা ভুলে যায় ভুল না করলে শিখবে না। বড়োরা  পরীক্ষা দিতে যাওয়ার সময় বলি যে ভয় পাবে না। ঠিক লিখে আসবে। কিন্তু  অঙ্কে খারাপ করলে খাওয়া বন্ধ,নানা শাস্তি,আর বাংলায় ইতিহাসে কম নম্বর মেনে নিতে পারি না।

আমরা বড়োরা কী চাই?শিশুরা মানুষ হোক তো! নির্ভীক ভাবে পথ হাঁটুক। নাকি মায়ের আঁচলের তলায় থাকুক।রবীন্দ্রনাথ তো বলে গেছেনযে সাত কোটি সন্তানকে দেশ জননী র বাঙালি করে রাখলেও মানুষ  করতে পারেনি।

আমি মনোবিদ নয়, শিক্ষকতা আমার নেশা ও পেশা।তা‌ই দীর্ঘ অভিজ্ঞাতায় জেনেছি এখনও কেউ  রিডিং দিতে  পারেনা, ভয় পায়।কেউ লিখতে পারেনা। এটি কী তাদের দোষ না বড়োদের?বড়োদের চাপে তারা এখনও স্বাধীন ভাবনায় কাজ করতে পারেনা বলে শিখছে নাএটি হল ভয়। যার বলয়ে আজকের শিশুরা গেছে আটকে।কেউ খুব ভালো রেজাল্ট করলেও তাকে যদি কেউ ডিঙিয়ে যায় সে মানতে পারে না। গুটিয় ফেলে নিজেকে। মুখে বলে ,’ বড্ড ভয় করে তাই পারছ না।‘এই ভয় বাড়ির ভয়, স্কুল, কলেজের ভয়, সমাজের ভয়।

একজন আছেন যিনি বেশ বেশি বয়সেই তার রান্না ঠিক হল কিনা , লোকজনকে আপ্যায়ন ঠিক হল কিনা ভয় পেয়ে থাকেন।তিনি কিন্তু তার পরিবারে তোলা তোলা হয়ে থাকতেন।আরেকজনকে জানি অসাধারণ পাণ্ডিত্য কিন্তু নিজের মতো করে কোনো লেখা প্রকাশ করতে পারেনি। মনে হয় পারবেও না।তার কারণ অল্প বয়স থেকে চোখে পাওয়ার ।এখানেও বাড়ির সবাই ঘিরে রেখেছিল তাদের অযাচিত ভয়ে।

কবিগুরু বলেছেন যে ভয় হতে অভয় পথে চলতে। সংকোচের বিহ্বলতা য়  হল নিজেকে অপমান করা। নিজেই নিজের কাছে অপমানিত হলে ছোটোরা আত্মশক্তি হারাবে মনে হয়।আত্মশক্তি আজকের সমাজে বড়ো প্রয়োজন।

আসুন আমরা উচ্চারণ করি , ‘ বিপদে মোরে রক্ষা করো এ নহে মোর প্রার্থনা/ বিপদে যেন না যেন করি ভয়’।