ডাঃ রঞ্জন ভট্টাচার্য
মহাভারতের কথা সুধা হৈতে সুধা
ডাঃ রঞ্জন ভট্টাচার্য
কথা ( এক )
দক্ষ প্রজাপতির অনেকগুলি কন্যা ছিলো। এরমধ্যে তিনি সাতাশটি কন্যা চন্দ্রকে দান করেছিলেন। তাঁরা সবাই অতুলনীয় রুপসী ছিলেন। কিন্তু রোহিণী ছিলেন এঁদের মধ্যে অন্যতমা। তাই চন্দ্র কেবল রোহিণীর সঙ্গলাভে মোহিত হয়ে থাকতেন। অন্যান্য স্ত্রীদের কাছে থাকতেন না। বিষয়টি অন্য কন্যারা পিতা দক্ষ প্রজাপতির কাছে গিয়ে জানালেন । দক্ষ প্রজাপতি চন্দ্রকে এমন পক্ষপাতিত্ব করতে নিষেধ করলেন। কিন্তু চন্দ্র দক্ষ প্রজাপতির কথা অগ্রাহ্য করে আগের মতই রোহিণীর সাহচর্যেই থাকতে লাগলেন। এই ঘটনাটি দক্ষকন্যারা তাঁদের পিতাকে জানিয়ে পিতৃভবনেই থাকার সংকল্প করলেন। দক্ষ প্রজাপতি চন্দ্রকে আবার সাবধান করে বললেন - 'এমন কাজ করো না যে আমায় তোমাকে অভিশাপ দিতে হয় ।' কিন্তু চন্দ্র দক্ষ প্রজাপতির কথা ফের অমান্য করলেন। দক্ষপ্রজপতি এবার অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে যক্ষ্মাকে পাঠালেন চন্দ্রের দেহে প্রবেশ করার জন্য। যক্ষ্মা চন্দ্রের দেহ আক্রমণ করলে চন্দ্রের দেহ দিন দিন ক্ষয় পেতে থাকলো। চন্দ্র এইভাবে প্রতিমুহূর্তে ক্ষীণ হয়ে যাওয়ার কারণে নানা ধরণের শস্যের উপর তার প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে লাগলো। সেগুলি ক্রমশ অপুষ্ট হতে থাকলো। সেগুলি খেয়ে যারা জীবনধারণ করে তাদেরও শরীর ক্রমশ হীনবল হতে থাকলো। তখন দেবতারা এসে চন্দ্রকে তাঁর এমন শারীরিক অবস্থার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। চন্দ্র তাঁর কৃতকর্মের কথা বললেন। এবং সেই কারণে দক্ষপ্রজপতির অভিশাপের কথাটিও জানালেন। সেই শুনে দেবতারা দক্ষপ্রজপতির কাছে এসে তাঁকে ওই অভিশাপের ফল কিভাবে অন্যান্য জীবের জীবনে যে বিপর্যয় আনছে তা বিস্তারিত ভাবে জানালেন। তখন দক্ষপ্রজপতি বললেন - ' আমি যে অভিশাপ দিয়েছি তা কখনোই ব্যর্থ হবে না । তাই চন্দ্র তাঁর ক্ষয় থেকে পরিত্রাণ পাবে না। কিন্তু তোমাদের এত অনুনয়ে আমি একটা পন্থা বলে দিচ্ছি। প্রথমত , চন্দ্রকে তাঁর প্রতি স্ত্রীকেই সমান স্থান ও সম্মান দিতে হবে।তা সত্ত্বেও চন্দ্র প্রতি দিন একটু একটু একটু করে ক্ষীণবল হবেন। এটাকে এড়ানো যাবে না। এইভাবে অর্ধ মাস কাটিয়ে চতুর্দশীর দিন তাঁকে যেতে হবে সরস্বতী ও গঙ্গার সঙ্গমস্থলে। সেখানে স্নান করে নেওয়ার পরমুহূর্ত থেকেই তাঁর শরীরের শ্রীবৃদ্ধি হতে থাকবে পরবর্তী মাসার্ধের জন্য ধরে। ' চন্দ্রও সেই কথামত কাজ করলেন। তাই চতুর্দশী তিথিতে ওই সরস্বতী ও সমুদ্রের সঙ্গমস্থলে স্নান করে চন্দ্র তাঁর দেহে আলোর উদ্ভাস আবার ফিরে পেতে শুরু করলেন । এইভাবে পরের দিন থেকে প্রতিদিন ধরে ক্রমান্বয়ে পরবর্তী অর্ধেক মাসের জন্য চন্দ্র আবার তাঁর শ্রী বৃদ্ধি পেয়ে পেয়ে 'পূর্ণিমায়' পরিণত হলেন চতুর্দশতম দিনটিতে। এভাবেই চন্দ্রের চক্রাকার হ্রাসবৃদ্ধি চিরকালীন হয়ে রইলো। আর সরস্বতী ও সমুদ্রের সঙ্গমস্থলে এসে চন্দ্রের দেহ আবার আলোয় উদ্ভাসিত হলো বলে ওই স্থানের নাম হলো 'প্রভাসতীর্থ' ।
এই ' কথা টিকে আমরা মনোহর কল্পনায় মোড়া একটি চমৎকার পৌরাণিক আখ্যান হিসেবে ধরতে পারি ।
কথা ( দুই )
কোনো এক গভীর অরণ্যে একটি বিরাট বটগাছ ছিলো। ওই বটগাছের গুঁড়ির মধ্যে গর্ত করে বাস করতো পলিত নামে একটি ইঁদুর। আর ওই বটগাছের মাথার দিকটার ডালপালার মধ্যে বাস করতো লোমশ নামে একটি বিড়াল। একদিন এক চন্ডাল এসে হাজির হলো ওই বটগাছের কাছে। সে পশুপাখি ধরার জন্য ফাঁদ পাতলো ওই বটগাছের নীচে। ফাঁদ পেতে সে শুয়ে থাকতো ওই বটগাছের কাছেই একটা জায়গায়। রাতের বেলায় যেসব হরিণ বা অন্যকোনো জন্তু ওই ফাঁদে পড়তো চন্ডাল সকাল হলেই তাকে বেঁধে নিয়ে চলে যেতো। একদিন সেই বিড়ালটা আটকে গেলো ওই ফাঁদে। তখন পলিত নামের ইঁদুরটার তো মহাআনন্দ । সে দেখলো তার মহাশত্রু লোমশ নামের বিড়াল এখন ফাঁদে আটকে গেছে । অতএব নিশ্চিন্তে চারিদিকে ঘুরে বেড়িয়ে খাবার জোটানো যাবে। এইভাবে সে মনের আনন্দে বিড়ালটিকে দেখিয়ে দেখিয়ে ফাঁদের উপর থেকে ফাঁদে আটকে পড়া আমিষ খেতে লাগলো। ঠিক সেইসময় হরিত নামে একটা বেঁজি ইঁদুরের গন্ধ পেয়ে ওই বটগাছের পাশে মাটির নীচের গর্ত থেকে মাথা উঁচিয়ে হাজির হলো সেখানে। আর ওইসময়ই চন্দ্রক নামে একটা পেঁচা উড়ে এসে বসলো ওই বটগাছের মাথায় । ইঁদুর তার দেখে ভাবলো -' এতো মহাবিপদে পড়া গেলো! গাছের উপরে পেঁচা আর গাছের নীচে বেঁজি ! যেদিকেই যাবো সেদিকেই তো মৃত্যু! তাহলে এখন কোনো বুদ্ধি করে প্রাণ বাঁচাতে হবে!' এইভেবে সে বিড়ালটিকে বললো -' কি গো? বেঁচে আছো তো? দেখো তুমি আর আমি বহুকাল ধরেই এই বটগাছের আশ্রয়ে বাস করছি। তুমি থাকো উপরে আর আমি থাকি নীচে। এখন কপালের ফেরে আমরা দুজনেই মহাবিপদে পড়েছি । যদি তুমি আমার কথা শোনো আর আমাকে কথা দাও যে আমার ক্ষতি করবে না তাহলে আমি তোমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারি।' বিড়াল সে কথা শুনেই বললো -' অবশ্যই! অবশ্যই! তুমি আমার দিক থেকে কোনো ভয় পেয়ো না। তোমার নিজের জীবনের ব্যাপারে আমার থেকে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত থাকো । আমি কথা দিলাম। তুমি আমাকে তোমার বন্ধু মনে করো , শিষ্য মনে করো, ভৃত্য মনে করো। কিন্তু ভাই তুমি এখুনি এই জালটা কেটে আমাকে উদ্ধার করো।' ইঁদুর বললো -' বেশ। বেশ। তাহলে আমি তোমার কোলের মধ্যে গিয়ে বসে থাকি । তুমি কিন্তু আমাকে মেরো না। আমি ঠিক সময়ে জাল কেটে তোমাকে মুক্ত করে দেবো।' এইবলে ইঁদুরটা বিড়ালের কোলের মধ্যে গিয়ে বসলো। বেঁজি আর পেঁচা তো বিড়ালের কোলে ইঁদুর এমন তাজ্জব ব্যাপার দেখে থ। তারা বুঝতে পারলো এ যাত্রায় আর ইঁদুর ধরতে পারা হলো না। তারা হতাশ হয়ে যে যার জায়গায় চলে গেলো। এইবার ইঁদুরটি ধীরে ধীরে একটা একটা করে ওই ফাঁদের দড়ি কাটতে লাগলো। বিড়ালটি তা দেখে বলে উঠলো - ' আচ্ছা তুমি এত আস্তে আস্তে দড়ি কাটছো কেন? চন্ডাল এসে যাবে যে ! তখন কি হবে! আমি তো তোমার কথামতো যেমনটি বললে তেমনটি করলাম। কিন্তু তুমি এমন করছো কেন?' ইঁদুর বললো -' ঘাবড়িয়ো না বন্ধু। সব কাজের একটা নির্দিষ্ট সময় আছে। তার আগেপরে করতে গেলে সেই কাজটি পন্ড হয় । তাছাড়া তোমাকে আগেভাগে মুক্ত করে দিলে আমার নিজের জীবনেরও তো একটা ভয় আছে তোমার থেকে । অতএব নিশ্চিন্তে থাকো যেই চন্ডাল এসে হাজির হবে তক্ষুণি যে একটা জাল কাটা বাকি আছে সেটা আমি টুক করে কেটে দেবো। সঙ্গে সঙ্গে তুমিও এক দৌড়ে গাছের মাথায়। আর আমিও একদৌড়ে গর্তের মধ্যে। ' বিড়াল বললো -' কি যে বলো! দেখো একটু আগেই আমি কিন্তু তোমার জীবন বাঁচিয়েছি । তুমিও তাই করো । আর একটু দেরি হলেই চন্ডাল এসে পড়বে। আর তখন আমরা দুজনেই মারা পড়বো।' বলতে না বলতেই বেশ কয়েকটা ষন্ডামার্কা কুকুর নিয়ে চন্ডাল এসে হাজির হলো সেখানে। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই ইঁদুর ওই বাকি একটা জাল কেটে দিলো। সেই জালটা কাটা যেতেই বিড়ালটি একদৌড়ে বটগাছের মাথায় পাললো । আর ইঁদুরটা পালালো তার গর্তে। ব্যাধ হতাশ হয়ে চলে গেলো। ব্যাধটা চলে যাওয়ার পর বিড়ালটা উপর থেকে ইঁদুরটাকে বললো - ' এসো এসো। আমার কাছে এসো। আমি অকৃতজ্ঞ নই। তুমি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছো যেভাবে তা আমি কখনো ভুলবো না। আমার ঘর তোমার নিজের মনে করো। আমার দিক থেকে তোমার সামান্য ভয়েরও কিছু নেই। তুমি এখন থেকে আমার আপনজন , আমার গুরুর মতো।' এই কথা শুনে ইঁদুরটা উত্তর দিলো -' পাগল নাকি! আমি যাবো তোমার বাসায়? আরে তখন যে পরিস্থিতি ছিলো সেই মতো আমাদের বন্ধুত্ব হয়েছিলো। এখন সেই পরিস্থিতি আর নেই। তাহলে তুমি আমি ফের বন্ধু হবো কেমন করে? তুমি যা যা বলছো তাও শুনতে অতি চমৎকার। কিন্তু তুমি কি এমন জোর দিয়ে বলতে পারো যে তোমার ঘরে যে তোমার ছেলেপুলে আর বৌ রয়েছে তারা আমাকে ধরে খেতে চাইবে না? শোনো - তোমার আর আমার সাধারণ সম্পর্ক কি? তুমি খাদক আমাকে ধরে খাবে আর তোমার খাদ্য তোমার পেটে যাবো। তো আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হবে কি করে? একটা পরিস্থিতির চাপে আমাদের বন্ধুত্ব হয়েছিলো । সেই সময় পার হয়ে গেছে। তাই আমাদের বন্ধুত্ব আর সন্ধির সময়ও পার হয়ে গেছে। অতএব এবার আমি তোমার থেকে নিরাপদ দূরত্বেই থাকি । তুমিও পারলে অন্য কোনো নিরাপদ জায়গায় চলে যাও ।'
এই ' কথা ' টিকে আমরা যেন একটি ঈশপের কাহিনী বলে মনে করতে পারি । যার মধ্যে সূক্ষ্মভাবে রাখা হলো একটি কূটনীতির আভাস ।
কথা ( তিন )
বহুযুগ আগে কুনিগর্গ নামে এক ঋষি ছিলেন। তিনি ছিলেন এক শ্রেষ্ঠ তপস্বী। তিনি তাঁর ঘোরতম তপস্যার দ্বারা সুভ্রূ নামে এক মানসকন্যা সৃষ্টি করেছিলেন। কুনিগর্গ যখন ইহলোক ত্যাগ করলেন তখন সুভ্রূর যৌবনকাল শুরু হয়েছে। এইবার সুভ্রূও তাঁর পিতার অনুসরণে আশ্রম নির্মাণ করে অতি কঠোর তপস্যা শুরু করলেন। এইভাবে ভয়ঙ্কর তপস্যায় দীর্ঘকাল কেটে গেলো। পিতা কুনিগর্গ যখন জীবিত ছিলেন তখন তিনি তাঁর এই কন্যাকে উপযুক্ত পাত্রের হাতে সম্প্রদানের ইচ্ছা করলেও সুভ্রূ সে বিষয়ে কোনো আগ্রহ দেখান নি। কারণ তিনি কাউকেই তাঁর উপযুক্ত বর হিসেবে দেখতে পান নি। যাইহোক সুভ্রূ এইভাবে কঠোর তপস্যায় দিন কাটাতে কাটাতে এমন ক্ষীণদেহ ও জরাগ্রস্ত হয়ে পড়লেন যে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় হেঁটে যাওয়ার ক্ষমতাটুকুও তাঁর রইলো না। এইবার তিনি যখন দেহত্যাগ করার সংকল্প করছেন তখন মহর্ষি নারদ এসে বললেন - 'তুমি বিবাহ না করে কিভাবে স্বর্গলোক লাভ করবে? ' সুভ্রূ বললেন -' আমি এখন বিবাহ করতে ইচ্ছুক। ' ( সুভ্রূ জানতেন এ কথা বললেও কে এখন তাঁর মতো এক বৃদ্ধা অথর্বাকে বিবাহ করবে?) সুভ্রূ তখন বললেন -' আমি এতদিন ধরে এত কঠোর তপস্যা করে যে পুণ্য সঞ্চয় করেছি তার অর্ধেক আমি তাকেই দিয়ে দেবো যে আমার পাণিগ্রহণ করবে।' এই কথা শুনে ঋষি গালবের পুত্র প্রাকশৃঙ্গবান সুভ্রূর কাছে এসে বললেন -' আমি তোমার সঙ্গে একটি রাত যদি 'যথাযথভাবে' কাটাতে পারি তাহলে তোমার পাণিগ্রহণ করবো ।' সুভ্রূ বললেন -' বেশ তাই হবে।' সেই রাত্রেই সুভ্রূ যখন এলেন প্রাকশৃঙ্গবানের কাছে তখন তপোবলে তাঁর রূপ সম্পূর্ণ ভিন্ন হয়ে গেছে। তখন তিনি অপরূপা সুন্দরী যুবতী। সেই অসামান্যা রূপসীর সঙ্গে সহবাসে প্রাকশৃঙ্গবানের ওই রাত্রিটি যেন এক ঘোরের মধ্যে কেটে গেলো। পরদিন সকালে সুভ্রূ তাঁর পূর্বরূপে ফিরে গিয়ে প্রাকশৃঙ্গবানকে বললেন - ' আপনি যেমন নিয়ম বলেছিলেন তাই হলো। আমার সঙ্গে আপনার একরাত্রি যথার্থভাবে একত্রবাস হলো। এবার আমার ইহলোক ছেড়ে চলে যাওয়ার সময় হয়েছে। আমার প্রতিশ্রুতিমতো আমার অর্জিত পুণ্যের অর্ধেক ভাগ আপনি গ্রহণ করবেন। ' এই বলে সুভ্রূ ইহলোক ত্যাগ করলেন। তখন সুভ্রূর সেই অসামান্য রূপের বিচ্ছেদ প্রাকশৃঙ্গবানের কাছে অতি দুঃসহ হয়ে দেখা দিলো। তিনিও যেন সেই রূপের অনুসারী হয়ে এরপরই ইহজগত ছেড়ে চলে গেলেন।
এই কথাটিকে আমরা একটি জটিল গভীর মনস্তাত্ত্বিক গল্প বলে ভাবতে পারি ।
এই তিনটি ' কথা'ই মহাভারতের । যা ছড়িয়ে আছে মহাভারতের মহারণ্যের কোণে কোণে। এইভাবে অজস্র অসংখ্য' কথায়' ভরা এই বিপুল ভারতকথা। এবার আমরা এই তিনটি বিক্ষিপ্ত কাহিনীর থেকে অনেক দূরে সরে গিয়ে চলে আসছি এই ভারত কথার সূত্রপাতে।
"কি কাহিনী শুনতে চান আপনারা? " - জিজ্ঞাসা করলেন লোমহর্ষণপুত্র সৌতি । জিজ্ঞাসা করলেন নৈমিষারণ্যে মহর্ষি শৌনকের সহচর মুনিঋষিদের। যাঁরা সেখানে তখন বারো বছরের বিশাল যজ্ঞ করছিলেন। সৌতি একটু আগেই এসে পৌঁছেছেন সেখানে। ঋষিরা তাঁকে দেখে বললেন -' কি ব্যাপার? কোথায় ছিলে এতদিন?' সৌতি উত্তর দিলেন - " আমি তো রাজা জনমেজয়ের সর্পসত্রযজ্ঞে গিয়েছিলাম। সেখানে ঋষি বৈশম্পায়নের মুখে মহাভারতকথা শুনলাম। তারপর বহু তীর্থ ঘুরে সমন্তপঞ্চক দেশে গেলাম যেখানে কুরুপান্ডবের যুদ্ধ হয়েছিলো। তারপর এখন আপনাদের এখানে এলাম । তাই কি বলবো বলুন - পবিত্র পুরাণকথা না রাজাদের আর ঋষিদের ইতিহাস?" ঋষিরা তখন বললেন -" তুমি রাজা জনমেজয়ের সর্পসত্রযজ্ঞে যা শুনেছো তাই আমাদের বলো। " সৌতি বললেন- " তাহলে রাজা জনমেজয়ের সর্পসত্র যজ্ঞে ঋষি বৈশম্পায়ন মহর্ষি ব্যাসদেবের অনুমতি নিয়ে যা বলেছিলেন তাই বলি ? "
অর্থাৎ প্রথমেই দেখা গেলো যে এই গল্পবলার ব্যাপারটি আদৌ এমন নয় যে কেউ একের পর এক নিজের মনমতো গল্প বলে যাচ্ছেন এবং অন্যেরা তা শুনছেন। ঘটনাটি ঠিক উল্টো। এখানে কথক শ্রোতাদের জিজ্ঞাসা করছেন -' আপনারা কি শুনতে চান?' ' এই বলে তিনি কতগুলি কাহিনীর বিষয় শ্রোতাদের সামনে রেখে দিচ্ছেন। কৌররপান্ডবদের কথা তাদের মধ্যে একটি। শ্রোতারা সেটিই শুনতে ইচ্ছুক বলে সমস্বরে জানালেন। অর্থাৎ এই ভারতকথা শোনার নির্বাচনটি পুরোপুরিভাবে শ্রোতাদের তরফ থেকে এলো।
এরপর আসছে এই কাহিনী কথনের আরেকটি অন্যতম বৈশিষ্ট্য। । এবং সেটিই এই বিপুল আখ্যানসমুদ্রের প্রধান এবং প্রকান্ড বৈশিষ্ট্য। সৌতি বললেন - বৈশম্পায়ন মুনি রাজা জনমেজয়ের সর্পসত্রযজ্ঞে মহর্ষি ব্যাসদেবের অনুমতি সাপেক্ষে যে ভাবে যা যা বলেছিলেন আমি সেইমতোই সবকিছু বলবো। অর্থাৎ কাহিনীর ' অথরিটি '( এর উপযুক্ত বাংলা শব্দটি চয়ন করতে পারলাম না) শুরুতেই চলে গেলো আরেক কথকের কথকতায় - যিনি ব্যাসশিষ্য বৈশম্পায়ন। তিনি আবার এই কাহিনী বলছেন রাজা জনমেজয়ের সর্পসত্রযজ্ঞে। এবং এখানেও কিন্তু বৈশম্পায়ন তাঁর ইচ্ছা অনুযায়ী যেটা মনে হচ্ছে সেটা বলছেন তা হচ্ছে না। এখানেও রাজা জনমেজয় তাঁর জিজ্ঞাস্য দিয়ে শুরু থেকেই বেঁধে দিচ্ছেন কথক বৈশম্পায়ন মুনির কথকতাকে ।
এরপর আমরা দেখতে পাবো আরো এক কথকের আবির্ভাব। তিনি গবল্গনপুত্র সঞ্জয়। যিনি কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের বর্ণনা শোনালেন ধৃতরাষ্ট্রকে । অথচ আমরা দেখতে পাই মহাভারতের শুরুতে ধৃতরাষ্ট্র বিলাপ করছেন সঞ্জয়ের কাছে যে বিলাপের মধ্য দিয়ে বলে দেওয়া হলো ধার্তরাষ্ট্র ও পান্ডবদের দ্বন্দ্বের সূত্রপাত থেকে শেষ পরিণতি পর্যন্ত। আমরা ভারতকথার একটি অতি সংক্ষিপ্ত কিন্তু সুস্পষ্ট রূপরেখা পেয়ে যাই একেবারে শুরুতেই।
এইভাবে গল্প এখানে নিছক গল্প নয় । গল্প এখানে একটি আশ্চর্য নির্মাণ। ঘরের ভিতরে ঘর । অজস্র ঘর । এবং তাদের ভিতর দিয়ে বিচিত্র সব গোলক ধাঁধার পথ । যাদের নিয়ে এই ভারতকথা তাঁরাও বলছেন তাঁদের মতো করে স্থানকালপাত্র অনুযায়ী নানান গল্প। যা শুনছেন এই কাহিনীরই প্রধান পাত্রপাত্রীরা। একটি গল্পের সূত্রে চলে আসছে আরো একাধিক গল্প। সময় পিছিয়ে যাচ্ছে বহু প্রাচীনকালে। এমনকি জন্মান্তরে ।
এইভাবে চলে আসছে পুরাণকথা, বেদের কাহিনী , প্রাচীন ইতিহাস ইত্যাদি ইত্যাদি। চলে আসছে ভূবিদ্যা থেকে দর্শন পর্যন্ত অজস্র বিষয়। এত বিপুল কথাস্রোতে আমরা কখনো কখনো পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ছি । কিন্তু মহাভারতকারের এতটাই গল্প বলার জোর যে আমরা পরমুহূর্তেই সচকিত হয়ে চলে আসছি হয়তো কোনো 'ইতিহাসে ট্র্যাজিক উল্লাসে' । কাহিনী এখানে যেন ধাত্রীর মতো পালন করছে এই বিপুল ঘটনাবলীর কথাভার । কিন্তু 'মহাভারতের কথা'র আখ্যানগুলি কি প্রত্যেকটিই 'অমৃতসমান' ? কখনোই না। কারণ মহাভারতকার তো প্রথমেই বলেছেন যে তিনি ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষের বিষয়ে কথা বলছেন। তাই এই বিপুল ভারতকথায় রক্তক্লেদমাখা থেকে রৌদ্রে ফের মাছি উড়ে যায় বারবার। আর আমরা মহাভারত পাঠকেরা বারবার পাই সেই রৌদ্র সান্নিধ্য । একেক বার একেক ভাবে। ভক্তকবি কাশীদাসের কথায় যা "সুধা হৈতে সুধা" ।
শৌনক ঠাকুর
বিদ্যসাগরের অক্ষয় বন্ধুত্ব
শৌনক ঠাকুর
বাংলায় তখন পরিবর্তনের ঝড়। বিষয় রামমোহন ও সতীদাহ। চারিদিকে তুমুল তর্ক-বিতর্ক। কেউ সংস্কারের পক্ষে। কেউ বিপক্ষে। তবে বিপক্ষের পাল্টা ভারি। এদিকে হিন্দু সমাজের অন্দরমহলে ঢুকে পড়েছে ব্রিটিশ শাসন ও তার আইন।
এর কয়েক দশক পর বাঙালি হিন্দু সমাজে আবার একটা তুফান দেখা দিল। ইয়ং বেঙ্গল। হিন্দু ধর্মের অসারতা, পৌত্তলিকতা, অনৈতিকতা ইত্যাদি নিয়ে ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত যুবকদের
উন্মাদনায় মত্ত হয়ে উঠেছে শহর।
১৮৩২। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় খ্রিস্ট ধর্মে ধর্মান্তরিত হলেন। ঈশ্বরচন্দ্র তখন বারো। সংস্কৃত কলেজের 'ব্যাকরণ' শ্রেণিতে পড়েন। নব্যশিক্ষিত যুবকরা নীতি আদর্শ দিক থেকে বহু গোষ্ঠীতে বিভক্ত হয়ে গিয়েছিলেন। তবে প্রধান দুটি দল —- রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহনের নেতৃত্বে ইয়ংবেঙ্গল এবং দেবেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে ব্রাহ্মদের দল। তবে এইসব ঘটনা তার মনে তেমন প্রভাব ফেলতে পারেনি। দারিদ্র্য জর্জরিত জীবনে তিনি বিদ্যোপাসনায় অবিচল। বিনয় ঘোষের বক্তব্য –“ধর্মান্দোলনের এই কোলাহলে একটি দিনের জন্যও বিদ্যাসাগর তাঁর কণ্ঠ যোগ করেননি। নীরবে দূরে সরে দাঁড়িয়েছিলেন।” (বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ)
কিন্তু তখন কেই-বা আশা করেছিল বীরসিংহ গ্রামের এই সিংহ শিশু পরবর্তীকালে বিধবা বিবাহের মত এক সাহসী পদক্ষেপের কান্ডারী হবেন।
শুধু তিনি নন আর একজন মানুষও এই ধর্মীয় উন্মাদনা থেকে প্রায় নিজেকে সরিয়ে রেখেছিলেন তিনি অক্ষয় কুমার দত্ত। এই দুই বন্ধুর ধারণা ছিল আগের সমাজের পরিবর্তন দরকার। সমাজের মধ্যে জমে থাকা অন্ধ বিশ্বাস, কুসংস্কারের ইতি প্রয়োজন। মানুষের মনের অন্ধকার দূর হলে তবেই যেমন নতুন সমাজ গড়ে উঠবে। তাই তারা ধর্মীয় উন্মাদনা, হিন্দু ধর্মের কলুষতা আধ্যাত্মিক অনুশীলন ইত্যাদির পথ ছেড়ে মন দিয়েছিলেন সমাজ ও শিক্ষা সংস্কারে।
ঈশ্বরচন্দ্র ও অক্ষয় কুমার দুই সহচারী, সহকারী।
দু’জনেরই জন্ম ১৮২০ সালে। কিন্তু অক্ষয় কুমারের সাথে বিদ্যাসাগরের পরিচয় ঘটেছিল অদ্ভুতভাবে। বিদ্যাসাগর মহাশয় আনন্দকৃষ্ণ বাবুর কাছে সেক্সপীয়র পড়বার জন্য প্রায়ই শোভাবাজার রাজবাটীতে যাতায়াত করতেন।
একদিন দুপুরের ঘটনা। তখন রাজা বাহাদুর খাওয়া-দাওয়ার পর মুখ ধুচ্ছিলেন। বিদ্যাসাগরকে দেখে তিনি চাকর মারফৎ ডেকে পাঠালেন। তখন তিনি বিদ্যাসাগর উপাধিধারী এক ব্রাহ্মণযুবক মাত্র। বিভিন্ন কথাবার্তার মাধ্যমে রাধাকান্তদেব বুঝতে পারলেন এই যুবকটি কোন সাধারণ যুবক নয়। এর বুদ্ধিমত্তা, পাণ্ডিত্য,ও মেধা-মননে অনন্য।
তিনিই পরিচয় করিয়ে দিলেন আর এক প্রথিতযশা অক্ষয় কুমার দত্তের সাথে। এই শোভা-বাজার-রাজবাড়িতৈ তৈরি হল এক ইতিহাসের। অকৃত্রিম বন্ধুত্ব তৈরি হল দুই দিকপাল অক্ষয়কুমার দত্তের ও বিদ্যাসাগরের মধ্যে ।
অক্ষয়বাবু তখন তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত। নিয়মিত লেখালেখির করেন। একদিন বিদ্যাসাগর
আনন্দবাবুর বাড়িতে বসেছিলেন। এমন সময় অক্ষয়বাবুর একটা লেখা সেখানে উপস্থিত হয়। আনন্দবাবু বিদ্যাসাগর মহাশয়কে অক্ষয়বাবুর লেখাটা পড়ে শোনালেন। বিদ্যাসাগর বললেন - “লেখা বেশ বটে; কিন্তু অনুবাদের স্থানে স্থানে ইংরেজী ভাব আছে।” (‘বিদ্যাসাগর’: বিহারীলাল সরকার)
আনন্দকৃষ্ণবাবু বিদ্যাসাগর মহাশয়কে সংশোধন করে দিতে বললেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ও সংশোধন করে দেন। অক্ষয়বাবু সেই সুন্দর সংশোধন দেখে বড়ই আনন্দিত হয়েছিলেন।
এক্ষেত্রে অক্ষয়বাবুর মহানুভবতা ও উদারতা প্রশংসনীয়। এর পর থেকে অক্ষয়বাবু যা কিছু লিখতেন বিদ্যাসাগর মহাশয়কে দেখিয়ে নিতেন। এভাবেই পরস্পরের মধ্যে তৈরি হয় প্রগাঢ় সৌহার্দ্য ও সখ্যতা।
অক্ষয়বাবুর প্রস্তাবে এবং তত্ত্ববোধিনী সভার অন্যান্য সভ্যগণের সমর্থনে, বিদ্যাসাগর মহাশয় তত্ত্ববোধিনী সভার অন্তর্গত ‘পেপার-কমিষ্টির’ অন্যতম সদস্য পদে প্রতিষ্ঠিত হন। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাটির প্রথম প্রকাশ (১৮৪৩) থেকে বারো বছর, অর্থাৎ ১৮৫৫ পর্যন্ত অক্ষয় দত্ত ছিলেন এর সম্পাদক। আর সম্পাদক ছিলেন বিদ্যাসাগর। তবে সীমিত সময়ের জন্য। ঈশ্বরচন্দ্রের সহানুভূতি ও সমর্থন ছাড়া কিন্তু অক্ষয়কুমারের পক্ষে একা তত্ত্ববোধিনীর হাল সম্ভব হত না। এই দুই অসীম প্রতিভাধারী, ভিন্ন ধারার চিন্তক হলেও তাদের কর্মপন্থা ছিল এক।
উনিশ শতকের বাংলা গদ্য ও সমাজ সংস্কারের এই অগ্রদূত পত্রিকাটিতে নিয়মিত লেখালেখি ও প্রবন্ধ অবদান রাখতেন। বিদ্যাসাগরের মহাভারত অনুবাদের রচনাশৈলীতে অক্ষয়দত্তের প্রভাব ছিল। বিহারীলাল সরকারের মন্তব্য —- “সাহিত্য-ক্ষেত্রে অপূর্ব শুভ সংযোগ। এ শুভ সংযোগের দিন বাঙ্গালীর চিরস্মরণীয়। উভয়ে বাংলা ভাষা পুষ্টিসাধনের জন্য জীবন উৎসর্গ করেছিলেন।” (‘বিদ্যাসাগর’: বিহারীলাল সরকার)
যদিও ব্রাহ্মধর্ম ও বেদান্তচর্চা দিয়ে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা-র শুরু হলেও পরে এতে বিজ্ঞান, ইতিহাস ও যুক্তিবাদের নানা লেখা প্রকাশিত হতে থাকে। অক্ষয়দত্তের উদ্যোগ ও বিদ্যাসাগরের সমর্থনে এই পরিবর্তন সম্ভব হয়। দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে মতবিরোধের সময় অক্ষয়কুমারের বরাবর বিদ্যাসাগরের পাশে ছিলেন। তাঁর লেখা ও পরামর্শে পত্রিকাটি ধীরে ধীরে বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন ও সমাজচিন্তার গুরুত্বপূর্ণ পত্রিকা হয়ে ওঠে। দেবেন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন ধর্ম, ব্রহ্ম, তত্ত্ব, আন্দোলন, এ সবের বিষয়গুলোর উপর জোর দিতে। কিন্তু বিদ্যাসাগরের মতামত ছিল ক্লেশ, দুর্দশা, অ-জ্ঞান, অনাচার, এসব বিষয়ে আলোকপাত করা। শুরু হল মতভেদ। তবে
আদর্শগত লড়াই ও আন্দোলনে অক্ষয়দত্ত কোনদিনই বন্ধু বিদ্যাসাগরের হাত ছাড়েন নি। সবসময় পাশে থেকেছেন।
এই বন্ধুত্ব বজায় রাখতে কখনই পিছপা হন নি বিদ্যাসাগর। সবসময় বটবৃক্ষের ছায়ায় মত আগলে রেখেছিলেন বন্ধুটিকে। অক্ষয়বাবু আর্থিক দিক থেকে খুবই সমস্যায় পড়েছিলেন। তখন বিদ্যাসাগর বন্ধু অক্ষয়কুমারের জন্য একটা চাকরির ব্যবস্থা করে দেন। বাংলায় শিক্ষাকার্যক্রম চালু হলে বিভিন্ন স্কুল দেখাশোনার জন্য ডেপুটি ইন্সপেক্টরের পদ সৃষ্টি হয়। বিদ্যাসাগর অক্ষয়কুমারের জন্য এই চাকরিটার ব্যবস্থা করেন। মাসে দেড়শো টাকার বেতন। কিন্তু তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদকের কাজ ছাড়তে রাজি হলেন না অক্ষয় দত্ত। তিনি অমৃতলালবাবুকে জানালেন, “আমি এই কৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়া তত্ত্ব-বোধিনীর কার্য্য পবিত্যাগ করিলে, পত্রিকাখানি একেবারে নষ্ট হইযা যাইবে। অতএব আমি এ কার্য্য গ্রহণ করিতে পারিতেছি না।” (বাবু অক্ষয়কুমার দত্তের জীবন-বৃত্তান্ত : রায়, হেমেন্দ্রনাথ : পৃঃ ৫৩)
বিদ্যাসাগর কিন্তু হাল ছাড়লেন না। বিদ্যাসাগরের উদ্যোগে ১৮৫৫-এর জুলাইয়ে নর্মাল স্কুল প্রতিষ্ঠিত হলে অক্ষয়কুমার দত্ত প্রধানশিক্ষকরূপে উচ্চবিভাগের ভার গ্রহণ করেন।
অক্ষয়দত্তের শরীর ভেঙে পড়ে। 'তত্ত্ববোধিনী' সম্পাদনার দায়িত্ব ছেড়ে দিতে বাধ্য হন। এক 'ভয়ানক শিরঃপীড়া'য় তিনি তখন আক্রান্ত। এক ‘আষাঢ় মাসের সন্ধ্যা, ব্রাহ্মসমাজের প্রার্থনাঘরে উপাসনা চলছে। হঠাৎই অজ্ঞান হয়ে গেলেন। এর দু'দিন পরে, তত্ত্ববোধিনী দফতরে বসে একমনে লেখালিখি করছেন। হঠাৎ মাথায় কেমন একটা জ্বালা, খুব যন্ত্রণাও।’ একটানা কোনও কিছুতে মনোযোগ দিতে পারতেন না আর। তার উপর আর্থিক অবস্থাও দীন থেকে দীনতন হতে থাকে। তখন বিদ্যাসাগর তত্ত্ববোধিনীনসভা থেকে মাসিক পেনশন দেওয়ার প্রস্তাব আনেন। বিদ্যাসাগরের যুক্তি, অক্ষয়বাবুর পরিশ্রম ও কর্মতৎপরতায় সভার আর্থিক উন্নতি হয়েছে, তাই আর্থিক অনটনের সময় তাঁকে সাহায্য করা সভার কর্তব্য। তবে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এ বিষয়ে তেমন রাজি হলেন না। আর এক প্রভাবশালী সভ্য কানাইলাল পাইনের সহায়তায় বিদ্যাসাগর মাসিক পঁচিশ টাকা বৃত্তি মঞ্জুর করালেন।
এছাড়া চিন্তা-চেতনার দিক থেকেও এই দুই বন্ধুর যথেষ্ট মিল ছিল। আধুনিক চিন্তা ভাবনা, বিজ্ঞানমনস্কতা, ইংরেজি শিক্ষার প্রচলন, বৈজ্ঞানিক যুক্তি প্রতিষ্ঠা করে বাংলার সমাজ থেকে অন্ধবিশ্বাস দূরীকরণ ইত্যাদি বিষয়ে দুই বন্ধু যথেষ্ট অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছিলেন। বিদ্যাসাগর প্রত্যক্ষভাবে সামাজিক কাজে লিপ্ত ছিলেন। বিধবা-বিবাহ, নারীশিক্ষা সংস্কারচেতনার বাস্তবায়নে তিনি মানবতাকে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন। আর অক্ষয়কুমার দত্ত ছিলেন সেই নবজাগরণের মননভিত্তি তত্ত্ববোধিনীর পৃষ্ঠায় যুক্তি, বিজ্ঞান ও প্রকৃতিনিয়মের আলোকে কুসংস্কারের অন্তঃকাঠামোকে প্রশ্নবিদ্ধ করেছিলেন। একজন পরিবর্তন এনেছেন কর্মে, অন্যজন চিন্তার বিপ্লবে। একজন প্রত্যক্ষে অন্যজন পরোক্ষে। তাদের বন্ধুত্ব যেন কর্ম ও চিন্তার সেই বিরল সমন্বয়, যেখানে দু’টি পৃথক স্রোত মিলিত হয়ে নবজাগরণের এক অভিন্ন নদী হয়ে ওঠে।
___________________________
গ্রন্থঋণ:
১.বিদ্যাসাগর : বিহারীলাল সরকার
২. সেকালের কৃতী বাঙালি-- মন্মথনাথ ঘোষ
৩.সাহিত্য সাধক চরিতমালা (প্রথম খণ্ড) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ (2016)
৪.বিনয় ঘোষ, বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ,
৫. বাবু অক্ষয়কুমার দত্তের জীবন-বৃত্তান্ত : রায়, হেমেন্দ্রনাথ :
ডাঃ অনির্বাণ কুণ্ডু
.jpg/:/rs=w:400,cg:true,m)
সাধক রামপ্রসাদ সেন : জীবন ও সাধনা
ডাঃ অনির্বাণ কুণ্ডু
বাংলার আধ্যাত্মিক ও সাহিত্য-সংস্কৃতির ইতিহাসে এমন কিছু মানুষ আছেন, যাঁদের জীবনকে কেবল জীবনী দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। তাঁদের জীবন একদিকে যেমন ইতিহাসের অংশ, অন্যদিকে তেমনই লোকবিশ্বাস, কিংবদন্তি, সাধনা, সংগীত এবং মানুষের গভীরতম অন্তর্জগতের সঙ্গে মিশে আছে। অষ্টাদশ শতকের সেই বিরল সাধক-কবি রামপ্রসাদ সেন তাঁদেরই একজন। তিনি কেবল কালীসাধক নন, কেবল কবি নন, কেবল গায়কও নন—তিনি বাংলার মানুষের কাছে ‘মা’-কে নতুন করে আবিষ্কার করেছিলেন। তাঁর কালী ভয়ংকরী নন শুধু; তিনি অভিমানিনী মা, দুঃখিনী মা, কখনও খেলার সঙ্গিনী, কখনও সংসারের ভার নেওয়া গৃহিণী, আবার কখনও বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মহাশক্তি।
রামপ্রসাদের জন্মসাল ও মৃত্যুসাল নিয়ে মতভেদ রয়েছে। অধিকাংশ সূত্রে তাঁর জন্ম আনুমানিক ১৭১৮-১৭২৩ সালের মধ্যে এবং মৃত্যু ১৭৭৫-১৭৮১ সালের মধ্যে ধরা হয়। হালিশহরের কুমারহট্ট তাঁর জন্মভূমি বলে স্বীকৃত। তাঁর জীবনের বহু ঘটনা কিংবদন্তিতে আবৃত; ফলে তাঁর জীবন নিয়ে আলোচনা করতে গেলে ইতিহাস ও লোককথার সীমারেখাটি মনে রাখা জরুরি।
হুগলি নদীর তীরে কুমারহট্ট বা বর্তমান হালিশহর ছিল তাঁর শৈশবের ভূমি। পরিবারটি ছিল বৈদ্য পরিবারের অন্তর্গত এবং চিকিৎসাবিদ্যার সঙ্গে যুক্ত। তাঁর পিতা রামরাম সেন চিকিৎসা ও ওষুধের ব্যবসা করতেন বলে বিভিন্ন জীবনীতে উল্লেখ আছে। ছোটবেলা থেকেই রামপ্রসাদের মধ্যে ভাষা, সাহিত্য ও সংগীতের প্রতি প্রবল আকর্ষণ দেখা যায়। বাংলা ও সংস্কৃতের পাশাপাশি তৎকালীন শিক্ষাব্যবস্থার প্রয়োজন অনুসারে তিনি ফারসি ও হিন্দিও শিখেছিলেন বলে বিভিন্ন সূত্রে উল্লেখ পাওয়া যায়।
কিন্তু এই শিক্ষার মধ্যেই তাঁর ভিতরে অন্য একটি আকর্ষণ ক্রমশ জেগে উঠছিল—সাধনার আকর্ষণ। সংসারের সাধারণ জীবন তাঁকে কখনও সম্পূর্ণভাবে টানতে পারেনি। মানুষের জীবনের দুঃখ, অভাব, মৃত্যু, অনিত্যতা এবং ঈশ্বরের প্রতি আকুলতা তাঁর চেতনাকে অল্প বয়স থেকেই আলোড়িত করেছিল।
তাঁর কাছে ঈশ্বর ছিলেন দূরের কোনও বিমূর্ত সত্তা নন। তিনি ঈশ্বরকে খুঁজেছিলেন মায়ের মধ্যে। সেই মা হলেন কালী—শ্যামা।
এই সম্পর্কের মধ্যে ছিল শিশুর মতো নির্ভরতা। তাই তিনি কখনও মাকে আদর করেছেন, কখনও অভিমান করেছেন, কখনও অভিযোগ করেছেন। কখনও আবার এমনভাবে মায়ের কাছে নিজের দুঃখের কথা বলেছেন, যেন সংসারের বিপন্ন সন্তান মায়ের আঁচল ধরে দাঁড়িয়ে আছে।
এই সম্পর্কেরই এক অপূর্ব প্রকাশ—
“মন কেন মায়ের চরণছাড়া,
মন কেন মায়ের চরণছাড়া।”
এখানে ধর্ম কোনও তাত্ত্বিক দর্শন নয়; এটি হৃদয়ের সম্পর্ক।
রামপ্রসাদের জীবনে একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য ছিল—তিনি সংসার ত্যাগ করে সাধক হননি। সংসারের মধ্যেই তিনি সাধনা করেছেন। এ কারণে তাঁর সাধনা বাংলার সাধারণ মানুষের কাছে এত সহজে পৌঁছেছিল।
জীবিকার প্রয়োজনে তিনি কলকাতায় এক জমিদারের অধীনে হিসাবরক্ষকের কাজ গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু হিসাবের খাতায় সংখ্যার বদলে তাঁর কলম থেকে বেরিয়ে আসত মায়ের গান। লোকপ্রচলিত কাহিনিতে আছে, একদিন তাঁর কর্মদাতা হিসাবের খাতায় রামপ্রসাদের লেখা গান দেখতে পান। শাস্তি না দিয়ে বরং তাঁর প্রতিভাকে স্বীকৃতি দেন এবং তাঁকে মাসিক ভাতা দিয়ে গ্রামে ফিরে গিয়ে গান রচনা করার সুযোগ করে দেন। এই কাহিনির একটি ঐতিহাসিক রূপ উল্লেখ করা হয়েছে।
রামপ্রসাদের অন্তরের অবস্থাটি তাঁর একটি বিখ্যাত গানের মধ্যেই যেন ধরা পড়ে—
“দে মা আমায় তবিলদারি,
আমি নিমকহারাম নই শঙ্করী।”
এখানে তাঁর ভাষা আশ্চর্যরকম সংসারী।
‘তবিলদারি’, ‘নিমকহারাম’—এসব শব্দ ঈশ্বরতত্ত্বের প্রচলিত ভাষা নয়। কিন্তু রামপ্রসাদ ঈশ্বরকে সাধারণ জীবনের ভাষায় ডেকে এনেছেন। মা যেন তাঁর জমিদার, আর তিনি মায়ের কর্মচারী। মায়ের চাকরি করতে পারলে সংসারের সব হিসাবই তিনি সামলে নিতে পারবেন।
এই সহজ রসিকতার ভিতরেই রয়েছে গভীর আত্মসমর্পণ।
রামপ্রসাদ বিবাহ করেছিলেন এবং তাঁর স্ত্রী ও সন্তান-সংসার ছিল। তিনি গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী ছিলেন না। তাঁর সাধনার বড় বৈশিষ্ট্য এখানেই—তিনি সংসারের দায়িত্বকে অস্বীকার করেননি।
সংসারের দারিদ্র্য, অর্থাভাব, সন্তানদের ভবিষ্যৎ, দৈনন্দিন কাজ—সবই তাঁর জীবনের অংশ ছিল। আর সেই সংসারের মধ্যেই তিনি মাকে খুঁজেছেন।
এই কারণে তাঁর গান বাঙালির হৃদয়ে এত গভীরভাবে প্রবেশ করেছে। তিনি এমন কথা বলেননি যা কেবল কোনও নির্জন আশ্রমের সাধকের পক্ষে সম্ভব। তিনি বলেছেন এমন কথা, যা একজন সাধারণ সংসারী মানুষও নিজের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারে।
তাঁর বিখ্যাত পংক্তি—
“আমি কি দুঃখের ভয়ে
ভীত হব?”
এই প্রশ্ন শুধু একজন সাধকের নয়; এটি প্রতিটি বিপন্ন মানুষের প্রশ্ন। দুঃখ আসবে, অভাব আসবে, মৃত্যু আসবে—তবু মায়ের আশ্রয় যার আছে, সে কেন ভয় পাবে?
রামপ্রসাদের সাধনা তাই পালিয়ে যাওয়ার সাধনা নয়; দুঃখকে গ্রহণ করে তার ভিতর দিয়েই ঈশ্বরকে পাওয়ার সাধনা।
রামপ্রসাদের নামের সঙ্গে কালীসাধনা এমনভাবে যুক্ত যে দুটিকে আলাদা করা কঠিন। তাঁর সাধনার মধ্যে তন্ত্রের প্রভাব ছিল, কিন্তু তাঁর কালী কেবল তান্ত্রিক শাস্ত্রের দেবী নন। তিনি কালীকে নিয়ে এসেছেন মানুষের ঘরে, রান্নাঘরে, উঠোনে, নদীর ধারে, মাঠে, সংসারের দুঃখে।
তাঁর কাছে কালী কখনও মহাশক্তি, কখনও মা, কখনও মেয়ে, কখনও আবার নিজের মনের অন্তর্গত চৈতন্য।
তাঁর একটি বিখ্যাত গান—
“ডুব দে রে মন কালী বলে,
হৃদি-রত্নাকরের অগাধ জলে”
এই কয়টি পংক্তির মধ্যে রামপ্রসাদের সাধনার মূল দর্শনটি ধরা পড়ে। বাইরে ঈশ্বরকে খুঁজতে হবে না; মানুষের নিজের হৃদয়ই যেন রত্নাকর—রত্নে ভরা এক অগাধ সমুদ্র। সেই সমুদ্রে ডুব দিতে হবে।
কালী তাঁর কাছে বাইরের কোনও প্রতিমা মাত্র নন; তিনি অন্তরের শক্তি।
এই অন্তর্মুখী সাধনাই রামপ্রসাদের গানকে সাধারণ ভক্তিগানের থেকে পৃথক করে।
‘মন’—রামপ্রসাদের গানের প্রধান চরিত্র. রামপ্রসাদের গানে ‘মন’ একটি জীবন্ত চরিত্র। তিনি নিজের মনকে কখনও বন্ধু, কখনও শত্রু, কখনও অলস কৃষক, কখনও পথভ্রষ্ট সন্তান হিসেবে দেখেছেন।
সবচেয়ে বিখ্যাত উদাহরণ—
“মন রে কৃষিকাজ জান না।
এমন মানব-জমিন রইল পতিত,
আবাদ করলে ফলত সোনা।”
এখানে মানবজীবন একটি জমি, আর মন কৃষক। জমি যদি পতিত পড়ে থাকে, তবে সেখানে সোনার ফসল ফলবে কী করে?
এই গানটি কেবল ধর্মীয় উপদেশ নয়; এটি এক গভীর জীবনদর্শন। মানুষের জীবন সীমিত। সেই জীবনকে যদি আত্মজিজ্ঞাসা, প্রেম, সাধনা ও মানবিকতায় চাষ করা যায়, তবে তার ভিতর থেকেই সোনার ফসল জন্ম নিতে পারে।
রামপ্রসাদ কঠিন সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করে দর্শন বোঝাননি। তিনি কৃষকের ভাষায়, সংসারের ভাষায়, মায়ের ভাষায় আধ্যাত্মিক সত্যকে প্রকাশ করেছেন।
রামপ্রসাদের কালীভক্তির সবচেয়ে মানবিক দিক হল তাঁর অভিমান। তিনি মাকে প্রশ্ন করেন, অভিযোগ করেন, কখনও প্রায় ঝগড়াও করেন। এই সাহসিকতাই তাঁর গানের এক আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য।
ভক্ত এবং ঈশ্বরের সম্পর্ক এখানে ভয়ের নয়, প্রেমের। যে সন্তান মাকে নিজের বলে জানে, সে মায়ের কাছে অভিযোগ করতেই পারে।
তাঁর গানগুলিতে বারবার এমন এক সুর শোনা যায়—
“আমি তো তোমার সন্তান, তবে আমার এত দুঃখ কেন?”
এই দুঃখের ভিতরেই তাঁর ভক্তি আরও তীব্র হয়েছে।
তাই তাঁর আরেকটি পরিচিত পংক্তি—
“অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি,
আর কি যমের ভয় আছে?”
এখানে মৃত্যুভয়ও মায়ের চরণে আত্মসমর্পণের মধ্যে বিলীন হয়ে যায়।
রামপ্রসাদের গানের খ্যাতি ধীরে ধীরে কুমারহট্ট ছাড়িয়ে বৃহত্তর অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ে। নবদ্বীপের রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় তাঁর গান শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন বলে ঐতিহ্যগতভাবে প্রচলিত। তাঁকে ‘কবিরঞ্জন’ উপাধি দেওয়া এবং বিপুল পরিমাণ নিষ্কর জমি দেওয়ার কথাও বিভিন্ন ঐতিহাসিক সূত্রে পাওয়া যায়।
কিন্তু এখানেও রামপ্রসাদের চরিত্রের একটি দিক স্পষ্ট হয়—তিনি রাজসভাকেন্দ্রিক কবি হয়ে উঠতে চাননি। তাঁর আসল রাজসভা ছিল মায়ের চরণ।
রাজা তাঁকে সম্মান দিয়েছিলেন, কিন্তু রামপ্রসাদের কাছে সেই সম্মানের চেয়েও বড় ছিল তাঁর সাধনা।
তাঁর কবিত্বের পরিচয় হিসেবে ‘বিদ্যাসুন্দর’ রচনার কথাও উল্লেখ করা হয়। এছাড়া ‘কালীকীর্তন’. ‘কৃষ্ণকীর্তন’ ও ‘শক্তিগীতি’ তাঁর নামের সঙ্গে যুক্ত।
হুগলি নদীর সঙ্গে রামপ্রসাদের জীবনের গভীর সম্পর্ক ছিল। কথিত আছে, তিনি গঙ্গায় দাঁড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান গাইতেন। তাঁর কণ্ঠস্বর শুনে মানুষ নদীর তীরে এসে জড়ো হত।
একটি কিংবদন্তিতে বলা হয়, রাজা কৃষ্ণচন্দ্র নৌকায় যাওয়ার সময় তাঁর গান শুনে নৌকা থামিয়ে দেন এবং দীর্ঘক্ষণ সেই গান শোনেন।
এই দৃশ্যটি কল্পনা করলে রামপ্রসাদের সাধনার একটি পূর্ণ ছবি যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে—একদিকে গঙ্গার প্রবাহ, অন্যদিকে সন্ধ্যার আকাশ, আর নদীর জলে দাঁড়িয়ে এক মানুষ মাকে ডাকছেন।
“কালী বলে ডাক রে মন,
কালী বলে ডাক।”
এই ডাকের মধ্যে কোনও সভ্যতার আনুষ্ঠানিকতা নেই। এটি একেবারে অন্তরের ডাক।
রামপ্রসাদের কৃতিত্ব শুধু গীতিকবিতায় নয়; বাংলা সংগীতের ইতিহাসেও তাঁর অবদান অসামান্য। তিনি লোকসুর, বাউলধর্মী সুর, কীর্তনের আবেগ এবং রাগসংগীতের উপাদানকে এক বিশেষ রীতিতে মিলিয়ে দিয়েছিলেন। পরবর্তীকালে এই ধারাই ‘রামপ্রসাদী’ সুর নামে পরিচিত হয়।
তাঁর গান শুনলে বোঝা যায়, শব্দ ও সুর তাঁর কাছে আলাদা কিছু নয়। কবিতাটি যেন গাওয়ার জন্যই জন্মেছে।
তাঁর ভাষা সহজ—
“মন, তুই দেখ আর আমি দেখি,
আর যেন কেউ নাহি দেখে।”
এখানে ঈশ্বরের সঙ্গে ভক্তের ব্যক্তিগত সম্পর্কের যে গোপনতা, তা একেবারে অন্তরঙ্গ।
রামপ্রসাদের গানে তাই একদিকে দর্শন, অন্যদিকে লোকজীবন; একদিকে তন্ত্র, অন্যদিকে মায়ের সঙ্গে সন্তানের সম্পর্ক; একদিকে মৃত্যু, অন্যদিকে হাসি-ঠাট্টা।
রামপ্রসাদের জীবন সুখের ছিল না। সংসারে অভাব ছিল, দুশ্চিন্তা ছিল। কিন্তু তিনি দুঃখকে ঈশ্বর থেকে দূরে যাওয়ার কারণ করেননি। বরং দুঃখই তাঁর সাধনার উপাদান হয়ে উঠেছিল।
এই কারণেই তাঁর গান আজও এত প্রাসঙ্গিক।
তিনি যেন বলছেন—দুঃখকে এড়িয়ে ঈশ্বরকে পাওয়া যাবে না; দুঃখের ভিতর দিয়েই ঈশ্বরকে অনুভব করতে হবে।
একটি গানেই তাঁর সেই মনোভাব স্পষ্ট—
“মা, আমি কি আটাশে ছেলে,
মা, আমি কি তোমার ঘরের ছেলে নই?”
এখানে ভক্তি আবার শিশুসুলভ হয়ে যায়। তিনি মাকে মনে করিয়ে দেন—“আমি তো তোমারই সন্তান।”
এই ‘আমি তোমার সন্তান’ অনুভূতিই রামপ্রসাদের শাক্তভক্তির কেন্দ্র।
রামপ্রসাদের জীবন ছিল অষ্টাদশ শতকের বাংলায়। এই সময় বাংলার রাজনৈতিক ও সামাজিক কাঠামো দ্রুত বদলাচ্ছিল। নবাবি শাসনের দুর্বলতা, ইংরেজ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ক্রমবর্ধমান প্রভাব, অর্থনৈতিক পরিবর্তন এবং গ্রামীণ জীবনের নানা সংকট বাংলার মানুষের জীবনকে প্রভাবিত করছিল।
১৭৭০-এর ভয়াবহ দুর্ভিক্ষও তাঁর জীবদ্দশায় সংঘটিত হয়। তাঁর গানের পটভূমিতে বাংলার দারিদ্র্য, অনিশ্চয়তা ও মানুষের দুর্দশার ছায়া দেখতে পাওয়া যায় বলে গবেষণায় উল্লেখ করা হয়েছে।
তাই রামপ্রসাদের গানকে কেবল মন্দিরের গান ভাবলে ভুল হবে। এর ভিতরে একটি বিপন্ন সমাজের আর্তিও রয়েছে।
‘মা’কে ডাকার মধ্যে তাই শুধু ব্যক্তিগত মুক্তির আকাঙ্ক্ষা নেই; আছে আশ্রয়ের আকাঙ্ক্ষা।
রামপ্রসাদের মৃত্যুকে ঘিরেও বহু কিংবদন্তি রয়েছে। প্রচলিত কাহিনি অনুসারে, জীবনের শেষদিকে তিনি কালীপূজার সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত ছিলেন। একটি জনপ্রিয় কিংবদন্তিতে বলা হয়, কালীপ্রতিমা বিসর্জনের সময় তিনি গাইতে গাইতে গঙ্গার জলে প্রবেশ করেন এবং মায়ের সঙ্গে একাত্ম হয়ে মৃত্যুবরণ করেন।
এই কাহিনির ঐতিহাসিক সত্যতা নিশ্চিত করা কঠিন; তাঁর জীবন সম্পর্কে বহু তথ্যই লোককথার সঙ্গে মিশে গেছে। কিন্তু কিংবদন্তিটির তাৎপর্য গভীর। কারণ, যে মানুষ সারাজীবন গান গেয়ে মাকে ডেকেছেন, তাঁর মৃত্যুকেও মানুষ কল্পনা করেছে মায়ের দিকে যাত্রা হিসেবে।
তাঁর সাধনার শেষ কথা যেন সেই—
“অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি,
আর কি যমের ভয় আছে?”
মৃত্যু তখন আর ভয়ের বিষয় নয়; মৃত্যু হয়ে ওঠে মায়ের কাছে ফিরে যাওয়া।
রামপ্রসাদের সবচেয়ে বড় সাহিত্যিক কৃতিত্ব সম্ভবত এখানেই যে তিনি কালীকে বাঙালির ঘরের মা করে তুলেছিলেন। কালী সাধারণত ভয়ংকরী—মুণ্ডমালা, খড়্গ, শ্মশান, অন্ধকার। কিন্তু রামপ্রসাদের চোখে সেই ভয়ংকরীই সন্তানের মা।
তিনি মাকে কখনও বলেন—
“মা তুই আমার কালো মেয়ে,
তোরে দেখে মন যে ভোলে।”
আবার কখনও মায়ের সঙ্গে শিশুর মতো কথা বলেন। কখনও বলেন, মা কেন তাঁকে এত কষ্ট দেন; কখনও বলেন, মা তাঁকে ভুলে গেছেন কি না।
এই মানবিকীকরণই রামপ্রসাদের কালীকে অনন্য করেছে। তিনি দেবীকে আকাশ থেকে নামিয়ে এনেছেন মানুষের ঘরে।
রামপ্রসাদের প্রভাব বাংলা সংগীত ও সাহিত্যে সুদূরপ্রসারী। তাঁর পরে কমলাকান্ত ভট্টাচার্যসহ বহু শাক্ত কবি তাঁর ধারাকে অনুসরণ করেছেন। তাঁর গান বাংলা শ্যামাসংগীতের অন্যতম প্রধান ভিত্তি হয়ে ওঠে।
পরবর্তী যুগের বহু কবি ও সংগীতস্রষ্টাও তাঁর সুর ও ভাব থেকে প্রভাব গ্রহণ করেছেন। এমনকি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও রামপ্রসাদী সুরের প্রভাব গ্রহণ করেছিলেন বলে বিভিন্ন সূত্রে উল্লেখ রয়েছে।
রামপ্রসাদের গান তাই অষ্টাদশ শতকের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকেনি। আজও কালীমন্দিরে, শ্যামাপূজায়, বাড়ির পূজায়, সংগীতানুষ্ঠানে তাঁর গান গাওয়া হয়।
রামপ্রসাদের গান কেন এত চিরন্তন? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে তাঁর ভাষার কাছে ফিরে যেতে হয়।
তিনি কঠিন দর্শনকে সহজ করেছেন। তিনি বলেছেন—
“মন রে কৃষিকাজ জান না”
তিনি অন্তরের সাধনাকে নদীর সঙ্গে তুলনা করেছেন—
“ডুব দে রে মন কালী বলে,
হৃদি-রত্নাকরের অগাধ জলে।”
তিনি ভয়কে মায়ের চরণে সমর্পণ করেছেন—
“অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি,
আর কি যমের ভয় আছে?”
তিনি দুঃখকে অস্বীকার করেননি—
“আমি কি দুঃখের ভয়ে
ভীত হব?”
আর সংসারের হিসাবও মায়ের হাতে তুলে দিয়েছেন—
“দে মা আমায় তবিলদারি,
আমি নিমকহারাম নই শঙ্করী।”
এই কয়টি উদাহরণেই রামপ্রসাদের সমগ্র সাধনার মানচিত্রটি যেন আঁকা হয়ে যায়।
সাধক রামপ্রসাদ সেনকে শুধু ‘শ্যামাসংগীতের কবি’ বলা তাঁর প্রতি অন্যায় হবে। তিনি ছিলেন বাংলা ভাষার অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভক্তিকবি, এক অসামান্য সংগীতস্রষ্টা এবং এমন এক সাধক যিনি ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ককে অত্যন্ত ব্যক্তিগত, অন্তরঙ্গ ও মানবিক করে তুলেছিলেন।
তাঁর কালী শ্মশানের দেবী হয়েও ঘরের মা। তাঁর সাধনা তান্ত্রিক হয়েও সাধারণ মানুষের কাছে সহজ। তাঁর ভাষা লোকজ হয়েও গভীর দার্শনিক। তাঁর গান ভক্তিমূলক হয়েও জীবনের সমস্ত দুঃখ, অভাব, প্রেম, অভিমান ও মৃত্যুচিন্তাকে ধারণ করে।
রামপ্রসাদের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হয়তো এই—ঈশ্বরকে পেতে পৃথিবী ছেড়ে পালাতে হয় না। নিজের জীবনকেই সাধনার ক্ষেত্র করতে হয়। মানুষের মনই সেই জমি, যেখানে আবাদ করলে সোনা ফলতে পারে।
তাই তাঁর কণ্ঠের সেই আহ্বান আজও বাঙালির অন্তরে ধ্বনিত হয়—
“মন রে কৃষিকাজ জান না,
এমন মানব-জমিন রইল পতিত—
আবাদ করলে ফলত সোনা”
এই ‘মানব-জমিন’-এর কথাই রামপ্রসাদের সমগ্র সাধনার সারকথা। মানুষ নিজের ভিতরটাকে চাষ করুক, অহংকারের আগাছা তুলে ফেলুক, প্রেমের বীজ বুনুক, মায়ের চরণে নিজেকে সমর্পণ করুক—তবেই জীবনের পতিত জমিতে জন্ম নেবে সেই সোনার ফসল, যার নাম ভক্তি, যার নাম প্রেম, যার নাম মুক্তি।
রামপ্রসাদ তাই অতীতের কোনও দূরবর্তী সাধক নন। তিনি এখনও বাংলার নদীর জলে, শ্যামাপূজার ধূপের গন্ধে, মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনিতে এবং মানুষের একান্ত দুঃখের মুহূর্তে মাকে ডাকার কণ্ঠে বেঁচে আছেন। তাঁর গান শেষ হয় না; কারণ মানুষের মায়ের কাছে ফিরে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষাও কখনও শেষ হয় না।
প্রধান তথ্যসূত্র:
১. রামপ্রসাদ সেনের গ্রন্থাবলি -
Basumati Sahitya Mandir, Calcutta।
২. সুকুমার রায় - বাংলা সঙ্গীতের রূপ
এ. মুখার্জি অ্যান্ড কোং, কলকাতা, ১৯৬৯।
৩. জ্যোতিপ্রকাশ সেনগুপ্ত - সাধক রামপ্রসাদ
অনির্বাণ প্রকাশনী, পুনর্মুদ্রণ ১৯৫৭।
৪. দ্বারকানাথ বসু - জীবনী-কোষ
গুরু প্রেস, কলকাতা, ১৮৯৪, পৃ. ২৪১–২৪৩।
৫. সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত (প্রধান সম্পাদক) ও অঞ্জলি বসু (সম্পাদক) - সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান
সাহিত্য সংসদ, ১৯৬০।
৬. Ramesh Chandra Dutt - The Literature of Bengal