কবিতার পাতা ১

আয়না

প্রীতি সান্যাল 

কখনও মনে হয়,

আমার ভেতরে একটি আয়না জন্ম নেয়—

তার ভেতরে আর-একটি আয়না,

তারও গভীরে

একটি মুখ,

যাকে আমি কোনোদিন দেখিনি।

এভাবেই

আয়নার পর আয়না পেরিয়ে

আমি ক্রমশ নিজের কাছ থেকেই

দূরে সরে যাই।

যে রঙে আমি সকালে জেগে উঠি,

সন্ধ্যা তাকে আর চিনতে পারে না।

হাওয়া আমার নাম বদলে দেয়,

ছায়া বদলে দেয় আমার মুখ,

আর সময়

নিঃশব্দে মুছে দেয়

আমার পদচিহ্ন।

শুধু অনুভবটুকু থেকে যায়—

একটি অদৃশ্য পাখির মতো,

যে কোনো আকাশেই

নিজের জন্য একটি বাসা খুঁজে পায় না।

অনুভবেরও একটি গোপন দেশ আছে—

সেখানে কোনো ভাষা জন্মায় না,

কোনো শব্দের প্রবেশাধিকার নেই।

সেখানে শুধু আলো

নিজের ছায়াকে ছুঁয়ে থাকে,

আর নীরবতা

নিজেরই গভীরতায় ডুবে যায়।

আমি প্রতিদিন

এক মুঠো নীরবতা বুনে রাখি

সময়ের অনামা বাগানে।

হয়তো কোনো এক অচেনা ভোরে

সেই বাগানের অন্ধকার ভেদ করে

ফুটে উঠবে

আমার অজানা সত্তার

প্রথম ফুল।

তখন আর কোনো আয়নার দরকার হবে না।

নীরবতাই হয়ে উঠবে আমার মুখ,

আলো— আমার স্বাক্ষর,

আর অনুভব—

আমার একমাত্র জন্মভূমি।

তখন বুঝব,

যে অনুভবের কোনো ভাষা নেই,

সেই অনুভবই

আমার সবচেয়ে সত্য কবিতা।

সে কবিতার কোনো পাঠক নেই—

শুধু আকাশ,

একটি দীর্ঘশ্বাস,

আর আমার নীরব আত্মা।

তারা প্রতিদিন

অদৃশ্য কালিতে

আমার অস্তিত্বের নাম লিখে যায়—

আর আমি,

আয়নার ওপারে দাঁড়িয়ে,

প্রথমবার

নিজেকেই পড়তে শিখি

নবজাতকের নিশ্চিন্দিপুর

ধীমান ব্রহ্মচারী 

অনুভূতিটুকু থাক তোমার অস্তিত্বে,

মেঠো পথ, লোক মুখে কৃষ্ণনাম জপ

আর অজস্র প্রশ্ন তুলে রাখি এক অজানা

ভবিষ্যতের জন্য...এই যে পথ বাউলের আস্তানা,

নিশ্চিন্দিপুর হতে পারে আমাদের নিজস্ব ভাবনায় 

জলে ডুবন্ত পানকৌড়ি আর ভাসমান স্রোত আজও

আগলে রাখে একে অপরের তফাৎ, আষাঢ়ের মেঘ যেভাবে 

ঘনিয়ে বর্ষা নামায় শুকনো মাটির বুকে,

সেভাবেই উড়ে আসে প্রেমের কোন বায়বীয় রসায়ন,

তন্দ্রাচ্ছন্ন মলিন মুখ তুলে দেখে নেয় কোনো কুলীন 

পুরুষ, আর আমরা বিপ্লবের গান স্লোগানে স্যালুট দিই 

লুপ্ত পৃথিবীর বিষণ্ন এক দুপুরে, যেখানে আমাদের 

শৈশব শুধু স্মৃতি আঁকড়ে ধরতে যায় নব জাতকের জন্মক্ষণ...

ভুলে যাওয়া যে কী স্বাস্থ্যকর মানুষের 

সুপ্রভাত মেট্যা 

মেঘের দিন এই পরিষ্কার লেখা, 

এখন যদি ধরো তুমি গঙ্গানদীর ধারে, 

মৃদু বয়ে যাওয়া হাওয়ায় দূরে কোথাও 

ওই যে নৌকামেয়ে, 

ঝড় ওঠার ঠোঁট, লালটিপের আকাশ অন্ধ হলে, 

শ্রাবণ শেষের কবিতা, তুমি কি আর ঘরে ফিরবে না? 

বলো যদি, সরিষা ক্ষেতের হলুদ আলোয় বিকেল নামিয়ে, এখনই প্রেম ফলাতে পারি তোমাকে। 

তোমাকে আগুন-ও বিহঙ্গ সমান উড়িয়ে দিয়ে 

জ্বালিয়ে দিতে পারি এই । 

আমার সবজি বাগান না হয় তোমার সংসারে 

যদি রান্নায় লাগে কিছু, 

তোমার বিবাহ জ্যোৎস্নায় যদি 

রাত্রি বিছানা ফুটে, সুন্দর হয় প্রেম; 

তাহলে তোমাকে বলব ভুলে যেতে। 

হ্যাঁ যাও ভুলে সে কথা। 

ভুলে যাওয়া যে কী স্বাস্থ্যকর মানুষের, 

সে তোমাকে আমি  কী বলে, কী করে বোঝাব!

বিয়োগান্ত 

মল্লিকা দাশগুপ্ত

বিয়োগান্ত বৈভবে আড়াল লুকায় বিধবা সাজ,

আত্মভূক অঙ্গীকারে কাঙ্খিত উষ্ণতায় 

মুক্তির পথ খোঁজে শতাব্দীর শেকড়।

কৌশিকী অমাবস্যায় তৃষ্ণার্ত ঠোঁটে 

অজস্র পাণ্ডুলিপি আহুতী দেয়

অপঠিত প্রশ্বাসের দীর্ঘ একাকীত্বে!

কূলহারা যে জাল ফেলেছে সমুদ্রের বুকে,

বিমূর্ত উচ্ছ্বাসে দুঃখ খুঁটে খায় সে,

শূন্য বুকে যাকে রাখা ছিল কোনো গোপন প্রয়োজনে!

ক্ষতের অহংয়ে দ্বিধাজন্মে যে ব্যথাফুল সাঁড়াশি প্রমাদে পাথর সয়,

হরিদ্রাভ আকাশের অতল ইচ্ছেয় এপিটাফে জায়গা রাখি,

স্মৃতিকলেবরে দাঁড়ি পড়ে, ধূমায়িত চোখে তার বিধবা সাজ,

ভাঙাচোরা সেতার আলগোছে বোঝায়

সে আমার মনের ভুল...

রূপান্তর

জয় ভট্টাচার্য‍্য

মেঘ বিকেলের আকাশে তখনো মলিন আলো

রাতচরা পাখির দল নিয়েছে আকাশের দখল

মাঝ শ্রাবণের রোদ ঝলসানো দিনের অবসানে-মুখর প্রোমোদ উদ‍্যান  তবু এক বিষন্ন বিরহ

যে বা যারা তাদের মনের ভিতর টের পেয়েছিল

এক অতি প্রাচীন প্রস্রবণ, কীট জীবনের শেষে-

বর্ণপক্ষে উত্তরণ, তাদের ঘিরে আছে এ মহাক্ষণ;

সবচেয়ে নধর ঘণ তরুটির নীচে অন্ধকার যেখানে গাঢ়

বিস্তর ফারাকে বসা দুটি জীবন ঘণ সন্নিবিষ্ট এখন,

তাদের আলাপচারিতায় বিরহী ক্ষণ, সেতু মেলবন্ধন ;

একজন প্রকৃতিগত সদ‍্য বিচ্ছিন্ন অপরজন জন্ম বিচ্ছিন্ন তবু প্রাকৃতিক;

দুই মন  রেচকের কাল  মনমন্থন- উঠে আসে অমৃত,

যে রস পানে তরুর বুদ্ধজীবন, মন ভরে প্রজ্ঞান;

একজীবন তার শূককীট জন্মলগ্নে টের পেয়েছিল পাখনার স্পন্দন 

অন‍্যজীবন যার ত্রুটিহীন পূর্ণতা তবু অপরিপূর্ণ মন;

রুপান্তর যা অমোঘ, সৃষ্টিসঞ্জাত, আবহমান সেই স্রোতে-

দুই রূপান্তরকামী, এই উচ্ছল সন্ধ্যা তার বিপরীত অন্ধকারে;

তরুর শাখা, মূল প্রোথিত গভীরে যার সেও এসে হাত রাখে ওদের কাঁধে,

ওরা নামে ওদের গভীর গভীরে, টের পায় লাভার সমুদ্র গর্জন;

রূপান্তরিত প্রকৃতি, তার রঙিন বিচ্ছুরণ, উপগ্রহ আলোয় ছায়াঘণ যখন।

কবিতা

শিবালোক দাস

আগুনের কাছে চেয়েছি ক্ষমা...

রাখো হাত, তলে শুকিয়ে যাক

অবশেষ...

আমি ধরে নেব, একদিন সমস্ত

লুকোচুরি এভাবেই গ্রহণ করবে।

তবু কি প্রাণ রাত্রিকালীন নয় ?

ফিরে আসার সাহসে তুমি নৌকা

ভাসাও বাহুডোরে, 

ভাঙো প্রশ্ন, চিহ্ন, ঘূর্ণি !

দেখো, বাতাসে প্রাচীন গন্ধ

কেমন আনকোরা হয়ে যায়---