
সৈয়দ কওসর জামাল
চক্রব্যুহ
কোথাও আগুন জ্বলছে দূরে
পুড়ে যাচ্ছে কোথাও হৃদয়
নিভৃতির মধ্যে বেঁচে আছি
তবু দূরে থাকে মৃত্যুভয়
আড়াল বর্মের কাজ করে
যদি বলো আত্মপ্রবঞ্চনা
নির্মম অশ্লীল মুখে চেয়ে
আমি আর কিছু বলব না
প্রতিবাদে কিছু এসে যায়
আগুনের আঁচ টের পাও
যতই আস্তিক বলে ভাবো
ঈশ্বরের নাম ভুলে যাও
ঈশ্বর কি জলের ফোয়ারা
নীরবতা বৃক্ষেরাও জানে
আশা এক দূরের কুয়াশা
ঢেকে রাখে জীবনের মানে
যত বেশি সামনে এগোবে
হাওয়া থেকে গাঢ় আর্তনাদ
নেমে আসে, হৃদয় পোড়ার
চক্রব্যূহ এই, মৃত্যুস্বাদ !

মানে
মলয় গোস্বামী
ডেকে কেউ চলে গেলো । যেন অটো ।
জীবনকে ডেকেছে কোনো হিয়া ।
ওই যে বাসনপত্র, গায়ে তার
কাদামাখা ঘাস
গভীর তাকালে বুঝি
সেখানেও ডাকার আভাস ।
শুয়ে আছি । জানলা খোলা। ওইপাশে
অলির দু'চোখ
আঙুল নাড়িয়ে ডাকে । ডেকে চলে যায় যেন
সোনার সুযোগ ।
ডাকে কেউ অবরে- সবরে ব'সে
গাছের আড়ালে
গাছ কি তা জানে ?
বলতে চাই ---- এইই হলো মানে ।

জয়তু
তুষারকান্তি রায়
বাড়িয়ে দেওয়া হাতে হাত রাখো
যেভাবে নদীর জলে মাঝিরা হাল ধরে থাকে
ঝড়ে কিংবা ঝঞ্ঝায়
অথবা পাখিরা ডানা ভাসিয়ে রাখে হাওয়ায়
আলতো , ভরসায়
ভাবনার গুটি কেটে যেভাবে বেরিয়ে আসে
গুহার গৃহস্থ কথা : আট প্রহরের লিপি
অথবা হারিয়ে যাওয়া শ্রীধারা
সেভাবেই চিরন্তন সত্য হোক
মানুষের ভালোবাসা
মিথ্যে করে দাও
নৃশংসতা

সমাধি
ধীমান ব্রহ্মচারী
১.
অসংখ্য শোকের আবর্তে হারিয়ে যাচ্ছে স্থির চেতনা
জীবনকে যে বৃহত্তর সমীকরণের মধ্যে রেখে
আদিগন্ত পর্যালোচনা করতে করতে যে লোকটি
ক্লান্ত - বিষণ্ন; নিঃশব্দে শুধু পরিমাপ করছে
আঘাতের যন্ত্রণা; অজস্র মৃত্যুর মুখে বার বার
দাঁড়িয়ে শুধুমাত্র একটা মৃত্যুর উচ্ছ্বাস নিয়ে এঁকে
যাচ্ছে অসংখ্য ছবি, যে ছবির কোনোটা লাল, কোনোটা
গাঢ় কালো অথবা নীল!
সেই লোকটি জানে, জীবনের গভীরতা।
জানে পরমাণুর হিসেব।
রাত গভীর হলে, নিঃশব্দে বিষের বড়ি গোনে;
রাত গভীর হলে, নিঃশব্দে ঢোলে পড়ে মৃত্যুর কোলে।
২.
কেন এতো কান্না আসে চোখে
যন্ত্রণা বাড়ে আড়ষ্ট বুকে
এই তো জীবনের শপথ
স্নিগ্ধ আলো আর উত্তাপ মাখা সবুজ স্বপ্ন
মৃত ইতিহাস যেভাবে আগলে রাখে সময়
তেমনই মাটি আগলে রাখে মৃত দেহ...
৩.
সংলগ্ন হয়ে আছে আবৃত ঝিনুক
দৃঢ় প্রত্যয় আর নিয়মিত অভ্যাস নিয়ে, সামান্য
পরিমাণ জলে নিমজ্জিত সুসজ্জিত আভাসে।
আমাদের কৌলিন্য গেছে দীর্ঘ সময় পেরিয়ে
শুধু মন আর নীরবতা আমাদের জানিয়েছে
ভোর হবার কথা, যেখানে কোনো আলগা হাওয়ার
স্রোত প্রবাহিত হয় নির্জন পার বরাবর,
গাঢ় থেকে অতি গাঢ় রং যেভাবে মিশে যায়
জলে - স্থলে - অন্তঃরীক্ষে, ঠিক সেভাবে
মৃত্যু উপেক্ষা করে আমরা জীবনের জটিলতা খুঁজেছি
জীবন অতর্কিতে।
অনাড়ম্বর মৃত্যুর উন্মাদনা ফিকে যায়
মাটি চাপা কবরের পাশে...

অমার নির্ঝরে
অমিতাভ সেন
ফিরে গেলে
ফিরে এসো ফের
তোমার কড়া নাড়ায়
হয়তো যা অসহায় স্পর্ধা
ছিল কি কালেরও ওপার
হতে অমার নির্ঝরে
খসে পড়া তারা
বিস্ময়ের

ভাই, তোমাকে বলছি
সুপ্রভাত মেট্যা
ভাই, তোমাকে বলছি।
বলছি কী, তুমি কি ওই বসন্ত পাড়ার রাস্তার ওইদিকে এখন যাবে? যদি যাও
আমার জন্য একটা সবুজকাঠি নিয়ে এসো।
আমি নাড়িয়ে নাড়িয়ে পৃথিবী ফলিয়ে দেখব কতটা সহজগ্রামে ছেয়ে আছে ভূমি।
ধান দুর্বার দেশ থেকে কিছুটা আলো বাতাস নীল জল পরিষ্কার নিয়ে এসো; সাথে মন ভরাট একটা পুকুর। আর হ্যাঁ শোনো, যাওয়ার পথে
যে যে জিনিসগুলির সাথে তোমার দেখা হবে,
তার তার সাথে কথা বলে, ভুল শুধরে নিয়ে,
নীলবাতির একটা আলো জ্বেলে নিয়ে বুকে,
খুব রাত্তিরের দিকে ফিরে এসো আমার ঘরে।
কাউকে কিচ্ছুটি বোলো না।
এলে তোমাকে একটা গোলাপ কবিতা রঙের
বই উপহার দেব। তুমি চমকে উঠে
যেই না গলা জড়িয়ে গল্পের দেশে ভেসে যাবে আমার, আমি চুপটি করে অমনি তোমার আদলে আর একটা দেশনাম জপের মালা গেঁথে নেব
আমার অক্ষর প্রেমিকাকে দিয়ে; তুমি তার
টেরই পাবে না। আর তখনই বুঝবে
মানুষ সে কী ভয়ানক, আবার নাও হতে পারে সে মানুষ!

বাসা বদল
পুলক রায়
ঠিকানা বদলেছে, বদলে গেছে রাস্তাঘাট
বদলে গেছে দোকানবাজার,
পুরোনো বলতে কয়েকটা বাক্স- প্যাঁটরা, বাসনপত্র
খাট-আলমারি আর বইপত্র ।
ভরদুপুরে আমি আর শম্ভু আম গাছের ছায়ায় বসে
ঝালনুন দিয়ে কাঁচা আম খেতাম
সেই দুপুরটা চিরকালের জন্যে হারিয়ে গেছে ।
দিদিমার লাগানো জয়ন্তী গাছের ডালে বসে
যে ঘুঘু পাখীটা রোজ ডাকতো
সেও তো সঙ্গে আসেনি ।
খঞ্জনি বাজিয়ে যে বোষ্টমি রোজ সকালে
নামগান করতো,সেও আর গান শোনাবে না ,
ঠিকানা বদলে গেলে মানুষ কতো নিঃস্ব হয়ে যায়।

অভিশাপ প্রাপ্ত আমরা
তাপস কুমার দে
আমাদের পথ জঙ্গল হয়ে গেছে
আকাশ ভেঙে হারিয়ে গেছে সূর্য
সূর্যের গহনার বাদক ছিলাম আমরা
আমাদের লোহা গলে যেতো
আর রুপোর ভেতর ঐতিহাসিক দৃশ্য
কিছু কঙ্কাল দৃশ্য মুছতে রক্ত ঢালে
রক্তে হসপিটাল
ইমারজেন্সী বলে কিছু নেই
নক্ষত্র ধরে ইঁদুর বানানো হচ্ছে
ইঁদুরেই খুলবে নাকি রক্তের চোখ
কয়েকটি মুখ ও চিৎকারের স্বর খুলে সৌন্দর্য দেখছে
আমরা চিৎকারের গহ্বরে লুকিয়ে আছি
আমাদের সঞ্চয় অশ্রু
অশ্রু গিলে গিলে আমরা জীবন উপভোগ করছি
আমাদের বাগানে ফুল ফোটে না
ফুলের বেশে শত্রু ফোটে
আমরা শত্রু দিয়ে ঈশ্বর পূজা করি
ঈশ্বর আমাদের পাথরের মূর্তি।।

কার্তিক
জয় ভট্টাচার্য্য
তোমার উদ্ভিদ শরীর থেকে কার্তিকের গন্ধ আসে
শ্রাবণের সিক্ত শরীরে ভাদ্রের অধর রোদ মেখে
তুমি প্রসাধনের প্রলেপ মেখেছো আশ্বিনের ত্বকে,
এখন শিশির ছোঁয় তাকে,ছাতিম সন্ধ্যায় ঘ্রাণ বয়,
অনেক প্রাচীন শরীরের মাঝে টের পাই- অঙ্গনা;
অশরীর ঘ্রাণ ছুঁয়ে যায় গলিপথ সড়ক প্রান্তর জুড়ে,
হিমত্বকে চেয়ে একাদশী চাঁদ রাত জাগে অনন্ত নয়নে,
ঘুমহীন নিশাচর সেই কিরণ হাওয়ায় মেলা ডানায়,
উমা ফিরে গ্যাছে ধূর্যটি জটায় হয়ে জাহ্নবী-লীন
ধাতব ডাইনোসর ঠোঁটে তোলে পলি আর মৃন্ময় শরীর তার;
এসব দেখে দেখে দ্যাখে হঠাৎ সম্মোহিত মন-
অন্ধকার ফুঁড়ে মেসেজে জেগে ওঠে মুঠোফোন,
আজন্ম জমানো অন্ধকার আর হৈমন্তী মন ছেড়ে স্ক্রল করে জীবন ডেট এ্যাপের মেসেজের ভিতরে;
কার্তিক নেমে আসে আইবুড়ো উঠোনে অন্ধকারে।

দ্বিখণ্ডিত,
অসীমা দে
ভালোবাসা নেই অবশিষ্ট বেঁচে থাকার গল্প,
কিছু ক্যাকটাস জেগে বসে আছে আঁধারের বৃহৎ উপত্যকায়,
শ্বাসকষ্টে রস দেবে,
বেঁচে থাকার প্রলেপ দেবে,
বাস্তবতার আলো দেবে,
দ্বিখণ্ডিত হৃদয়ের জীর্ণ ঋতুর আনাগোনা,
বেমানান বিদুষক,
বিন্দু বিন্দু অবক্ষয়,
মান্ধাতা আমলের গুটি কয়েক চোরা চাহনি,
বেশ,
এটুকুই!
শুষ্ক প্রেমিকের ঠোঁট বেয়ে আসে দানব দহন,
পোড়া ছাই আদুরে অপেক্ষায় ক্যাকটাস গড়ে বসত,
সঞ্চয় আলেয়ার সহযাত্রী,
পড়ন্ত আলোর নির্লিপ্ত অবয়ব,
ফিসফিস অনুরণন!!!!

উপন্যাস
সংবেদন চক্রবর্তী
অসময়ে মানুষের পাশে
দাঁড়ালে, সময় মানুষের
কথা লিখে রাখে...
শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের মতন
এক একটি চরিত্র জন্ম নেয়।

ব্যথা
দীপ্তেন্দু জানা
জলে ঢিল ছুঁড়লে জলেরও আঘাত লাগে--
কত ব্যথা পেরিয়ে এলাম,
কত ব্যথা এখনো পেরোনো বাকি
আকাশে ঢিল ছুঁড়লে আকাশও আহত হয়--
ঢের হল 'আমি বনাম আমি'র ডুয়েল,
লড়াই যে এখনো বাকি
ব্যথা তোমাকে আমি চিনি--
এক একটি ব্যথা এক একটি মা
জন্ম দিয়ে যায় আকাশবাউল
আমি আজ সেভাবে পূর্ণ
ট্রেন ছেড়ে গেলে এক একটি স্টেশন
যেভাবে পূর্ণ হয়ে ওঠে
আমি আজ তেমন উদাস
জলে ভরে উঠলে এক একটি কাচের গ্লাস
যেভাবে বাউল হয়ে যায়
ভালোবাসা তুমি আসবে বলে,
দ্যাখো, আমার কান্না দুটি কেমন সুফি হয়ে উঠল
Copyright © 2026 আক্ষরিক - All Rights Reserved.
Powered by GoDaddy
We use cookies to analyze website traffic and optimize your website experience. By accepting our use of cookies, your data will be aggregated with all other user data.