কবিতার পাতা ১

জোয়ার 

পুলক রায় 

বাঁশের সেতুর উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন 

ঋজু অকুতোভয় মানুষটা, 

আন্দামানে ইংরেজের নির্যাতনেও শিরদাঁড়া নমনীয় হয়নি ।

আজ জাতীয় পতাকা উত্তোলন করে ফিরছেন 

এই একটা দিনেই তাঁর কদর

বছরের বাকি দিনগুলোয় কেউ বিশেষ খোঁজখবর রাখে না ।

তবুও মাস্টারমশাই  যান , এই একটা দিনেই 

তাঁর রক্তে দুকূলপ্লাবী জোয়ার আসে 

তিনি ফিরে যান বারুদগন্ধী যৌবনে ।

লোপাট

অমিতাভ সেন 

'আর তো দেখি না' কিংবা

'আসছে না অনেকদিন'...

উপসংহার এমনতরো অপেক্ষা করে আকছার 

অনেকের তরে...

কর্মে দক্ষ এরা...

নামে কম পরিচিত, 

জ্যান্ত ল্যান্ডমার্ক এরা...

পাঁজরে হালকা ধাক্কা...

বিষাদ জানুদেশে লাগাতার...

অন্ধকার ছিঁড়ে হাত বাড়ায়

এদের দিকে...

কোন অক্ষরেখা?

বেমালুম লোপাট

এদের চেহারা... চরিত্র...

আর সব...

চোখ

অর্কজিৎ 

চোখ রাখি জানালার বাইরে 

রক্তাক্ত হয়ে পড়ে গেছে পৃথিবী 

ক্ষয়িষ্ণু নদী যেন বিষন্ন নারী 

আর্তনাদে কান পাতা দায় ..........

অনুপস্থিতির স্থাপত্য

কাজল মুখোপাধ্যায় 

কখনও হঠাৎ হাত ফাঁকা হয়ে যায়

যেন জীবনের টেবিল থেকে

নিঃশব্দে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে

একটি বহুদিনের পরিচিত ভার।

ঘর তখনও একই থাকে

দেয়াল, জানালা, আলোর অভ্যাস ,অপরিবর্তিত,

তবু বাতাসের ভেতর

অর্থের বিন্যাস ধীরে সরে যায়।

আমরা দাঁড়িয়ে থাকি

সেই অনুপস্থিতির সামনে

যেখানে একটু আগে ছিল

অভ্যাসের নীরব আশ্রয়।

কিছু বিদায়

অদৃশ্য নির্মাণের মতো

যেখানে অচেনা কোনো স্পর্শ

আমাদের হাত হালকা করে দেয়।

আর তখনই বোঝা যায়

শূন্য হাতই নতুন দিগন্তের মানচিত্র।

যুদ্ধ

কলমে অর্পিতা কুন্ডু

করমচা রঙের ফুলদানিতে তুমি 

একশো গোলাপ রেখেছিলে,

আমি আসবো বলে,

ওই দূরে নীল ব্যালকনির রেলিংয়ে নবজাতকের ছোট জমা শুকোছে,

দেখো উঠোনে জাতীয় সংগীত প্রথম পাঠে শিশুদের চঞ্চল মন

জানো কাল ফুলদানিতে জল দিয়ে রেখেছি যদি শুকিয়ে যায়।

যদি ভুলে যাও মায়ের পুরোনো কাশির ওষুধ আনতে।

কিন্তু না আজ আর সূর্য ওঠেনি

আকাশে বোমারু দানব

নিমেষে শিশুদের কান্না থেমে গেল,

মায়ের শিশির ওষুধটা আর আনা হলো না...

করমচা রঙের ফুলদানিধ্বংস স্তুপে উঁকি দিচ্ছে...

ইচ্ছেগুলো এভাবেই থমকে গেল সেদিন.. 

ঢেকে গেছে শহরের নিষ্প্রাণ দেহ...

যুদ্ধ বলে একটা শব্দ তখন প্রবল বেগে আছড়ে পড়লো..আমি তখন একা...

এপ্রিল ফুল 

সুব্রত চক্রবর্ত্তী 

আবার একটা ধাক্কা দিল

পুরাতন হয়ে গেল একটি সাল

আবার ওঁরা বলবে সবাই 

এসো হে বৈশাখ।

বৈশাখী বৈঠক হবে নববর্ষের দিন 

ঘর্মাক্ত শরীরে বেছে নেবে বাতানুকুল ঘর

চর চর করে বাড়বে তাপমাত্রা 

অথচ কৃষক শ্রমিক করবে কাজ,একা।

ফুটিফাটা মাঠে শ্যালোর জল

হাল বলদ নিয়ে রোপণ করবে ফসলের বীজ

ওদের নেই কোন বৈশাখ 

দুঃখ যাদের সাথে, সর্বক্ষণ।

বড় ইমারত,ক্ষয়ে যাওয়া পথ 

সূর্যের প্রখর তাপে, চলবে কাজ

দিনান্তে মজুরি এতটাই মিলবে 

ওদের ঘরে কষ্ট বিরাজ করবে।

বাঙালির প্রাণের একজন ঠাকুর 

তাঁকে নিয়ে সকলে ব্যতিব্যস্ত 

তিনি নীরবে শুনবেন

গঙ্গা জলে গঙ্গাপূজো চলছেই।

আমি সেদিন করে নেব বরণ

ইংরেজি বাংলা দুই সনকেই 

যেদিন,শিক্ষা,স্বাস্থ্য,খাদ্যে এবং কর্মের

হবে যোগান অপ্রতুল,করবে না,কেউ,এপ্রিল ফুল।

খালি পৃষ্ঠা

সোমশুভ্র গঙ্গোপাধ্যায় 

কোথায় যাচ্ছ কবিতা?

আছো কেমন?

বেঁচে আছো?

নাকি কোনো অদৃশ্য গলির মোড়ে

পড়ে গিয়েছ অকস্মাৎ?

কবে শেষ তোমাকে দেখেছিলাম মনে নেই।

এক বৃষ্টিভেজা বিকেলে—

কলেজ স্ট্রিটের ভাঙা ফুটপাথে,

একটা বইয়ের পাতার মধ্যে তুমি

হালকা কাঁপছিলে। 

শীতে নাকি ভয়ে, 

জানিনা।

কেউ তখন দাম করছিল—

দশ টাকা কমাও দাদা,

পাতাটা একটু ছেঁড়া।

আমি মনে মনে বলেছিলাম—

পাতা ছেঁড়া নয়,

সময়ের হাত একটু বেশি ছুঁয়েছে 

ব্যাথা লেগেছে। আবার ভালোও লেগেছে।

কাঁচা বয়েসের প্রণয় যেমন হয়।

শহরটা এখনো আছে—

ট্রামের ঘণ্টা বাজে,

চায়ের ভাঁড়ে ধোঁয়া ওঠে,

পুরোনো লাইব্রেরির জানলায়

ধুলো জমে থাকে ঠিক আগের মতো।

শুনেছি এখন নাকি তুমি

ডিজিটাল হয়ে গেছ—

পিক্সেলের মধ্যে থাকো,

হ্যাশট্যাগে জন্মাও,

আর লাইক পেলে বাঁচো।

কিন্তু আমার তো মনে পড়ে—

তুমি একসময় বেশ অন্যরকম ছিলে।

কোনো মফস্বলের ছেলের প্রথম প্রেমপত্রে,

এক রাতজাগা ছাত্রের খাতার প্রান্তে

বা কোনো বৃদ্ধ কবির প্রায় শেষ নিঃশ্বাসে।

শব্দের আগে সেখানে জমাতো নীরবতা, 

এখন সেই নীরবতাও নেই।

সবাই খুব কথা বলে।

কেউ শোনে না।

এই ভিড়ের শহরে দাঁড়িয়ে

আমি মাঝে মাঝে ভাবি—

তুমি কি সত্যিই মরে গেছ?

নাকি একটু অভিমান করে

কোনো পুরোনো ট্রাঙ্কের ভেতর

ঘুমিয়ে আছ?

হয়তো কোনো লাইব্রেরির অন্ধকার তাকের উপর

ধুলো জমা মলাট মধ্যে,

চুপ করে বসে আছ—

কেউ যদি খুলে পড়ে,

আবার জন্ম নেবে বলে।

তাই আবার ডাকি—

কোথায় যাচ্ছ কবিতা?

আছো কেমন?

বেঁচে থাকলে একটু খবর দিও।

এই শহরে এখনো

কিছু মানুষ আছে

যারা রাত জেগে আছে

তোমার জন্য

একটা খালি পৃষ্ঠা বুকে করে।

তুমি আসবে বলে

খালি পৃষ্ঠায় বসবে বলে।