কবিতার পাতা ১

এলোমেলো 

প্রীতি সান্যাল

এলোমেলো

আজ আমার সবচেয়ে আপন শব্দ।

যেন বহুদিনের চেনা এক ঘর,

যেখানে জানালার ধারে ধুলো জমে থাকে,

পুরোনো চিঠির ভিতরে শুকিয়ে যায় নীল ফুল,

আর রাত নামলে আলোর বদলে

স্মৃতিরা এসে বসে থাকে নিঃশব্দে।

আমার চুল এলোমেলো—

কারণ বাতাস এখনও আমাকে চিনে রাখে।

আমার বিছানা এলোমেলো—

কারণ ঘুমের ভিতরেও আমি বহু জীবনের পথ হাঁটি।

আমার শব্দ এলোমেলো—

কারণ প্রতিটি বাক্যের পিছনে

একটা না-বলা কান্না দাঁড়িয়ে থাকে।

জীবনও কি খুব গুছিয়ে বাঁচা যায়?

যে নদী সোজা পথে চলে,

সে তো সমুদ্রের গভীরতা শেখে না।

যে আকাশে মেঘ নেই,

সে বৃষ্টি নামার ভাষাও জানে না।

আমার ভিতরে কত ভাঙা সিঁড়ি,

কত অসমাপ্ত দরজা,

কত নামহীন স্টেশন পড়ে আছে।

কখনও মনে হয়

আমি যেন এক পুরোনো রেলগাড়ি—

ধোঁয়ায় কালো, ক্লান্ত, তবু চলেছি

অদৃশ্য কোনও শহরের দিকে।

হৃদয়টাও এলোমেলো।

সেখানে কেউ এসে আলো জ্বেলে রেখে গেছে,

আবার কেউ

সব আলো নিভিয়ে চলে গেছে।

কিছু মুখ আজও কুয়াশার মতো ভাসে,

কিছু স্পর্শ

.প্র্ সকালের রোদ হয়ে

হঠাৎ এসে পড়ে হাতে।

তবু এই বিশৃঙ্খলাকেই আমি ভালোবাসি।

কারণ নিখুঁত জিনিসে প্রাণ থাকে না।

একটু ছড়িয়ে থাকা বই,

অর্ধেক লেখা কবিতা,

চায়ের কাপের পাশে শুকিয়ে যাওয়া গোলাপ,

হঠাৎ ভোরে জেগে ওঠা একাকীত্ব—

এসব নিয়েই তো মানুষ।

আমি জানি,

আমার জীবন কোনও সুন্দর সাজানো অ্যালবাম নয়।

বরং ঝড়ে উড়ে যাওয়া কিছু পৃষ্ঠা,

যেখানে কালি লেগে আছে,

জল পড়ে দাগ হয়ে গেছে,

তবু প্রতিটি পাতায়

একটা জ্বলন্ত হৃদয়ের স্পন্দন রয়ে গেছে।

এলোমেলো বলেই আমি বেঁচে আছি।

গুছিয়ে গেলে হয়তো

আমি আর কবিতা লিখতে পারতাম না।

বংশীধ্বনি

দেবজ্যোতি রায়

ইঁদুরের দাঁত ফুটে আছে চাঁদে!

আমার ছায়াকে কেটে কুচি কুচি ক'রে

বাতাসে উড়িয়ে দেয়, দাঁত।

সব তত্ত্বজ্ঞান, ছাতা ও গামছা কেটে

ইতিহাস ভারমুক্ত করে।

ওরা সুড়ঙ্গের প্রাণী, ক্রমশ সুড়ঙ্গ ধরে 

স্বপ্নপাতালের দিকে নামে….

আপনি তখন অবলুপ্ত ট্রামডিপো থেকে

হাঁটতে শুরু করেছেন হ্যামলিন শহরের দিকে

ডাকাতিয়া বাঁশি অজ্ঞাত নদীর দিকে নিয়ে যায়।

গাড়িবারান্দায় একে একে জড়ো হল জাদুকর, প্রেত, 

তস্করের নীলাভ নির্জ্ঞান।

পশ্চিমে টাকার থলি, পুবে ইস্তাহার

বাঁশি বাজে, বাঁশির সন্ত্রাসে,

বাঁশিওয়ালা, কৃতজ্ঞতা জানাই আপনাকে 

কোথায়, কোথায় যেন— 

টাওয়ার অব সাইলেন্স-এ আমাদের 

শেষ দেখা হয়েছিল?

ব্যবধান

সুপ্রভাত মেট্যা 

বৈষয়িক মেয়েমনস্ক ব্যাপার-স্যাপারে 

ব্যবধান, বাস্তবিকই তা বাড়ে।

বিচ্ছেদ সম্পূর্ণতায়

প্রেম কখনও একা থাকে না।

যেভাবে যন্ত্রণা এড়িয়ে বিশ্বাসযোগ্যতায়

সেই সুখ এসে ঢুকে পড়ে, 

তাকেও কি সন্দেহচোখ 

তোমার বাড়ি অবধি দৌড় তাড়া করবে?

প্রেক্ষাগৃহ নীল, মানে অশ্লীলই; তা কেন হবে?

নীল তো শূন্যতা অপার, নগ্নতার, খোলামেলা ছবি, 

শুদ্ধ ও সত্যের ঐশ্বরিক ছায়ায় স্থির হয়ে আছে!

অপমান আর উপেক্ষা

ঈশিতা ভাদুড়ী 

ইস্তানবুল থেকে জাফরানি রঙের 

যে কৌটোখানি কিনেছিলাম পোর্সিলিনের,  

ইদানীং তার মধ্যে সব 

অপমান আর উপেক্ষাগুলি ভরে রাখি।

বদ্ধ কৌটোয় থাকতে থাকতে 

কোনোদিন যদি 

ফুলেফেঁপে বার হয়ে পড়ে তারা, 

আর, শতগুণ হয়ে তারপর 

ছুটে যায় যদি তোমাদেরই দিকে, 

তখন অপরাধ নিও না আমার।

আমি তো আটকেই রাখতে চেয়েছি 

তাদের বন্ধ কৌটোয়।

তারা যদি ফুলে উঠে ধেয়ে যায়,

কী দোষ আমার বলো!

প্রবাহে

জয় ভট্টাচার্য‍্য

দিনের প্রবাহ থেকে যে অন্ধকার তুমি তুলে নিলে

তার মধ্যে আলো আছে 

নেই প্রতিফলক 

কথার প্রবাহ থেকে যে নৈঃশব্দ তুমি নিলে তুলে

তার মধ‍্যে আছে অনুরণন 

নেই সংবেদনীমন

সুগন্ধির ভিতর থেকে যে কটু গন্ধ তুমি পেলে

তার মধ্যে সৌরভ আছে

নেই ঘ্রাণশক্তি

রঙের বর্ণালীর থেকে যে বেরঙ তোমার চোখ ছুঁল

রঙ সুপ্ত শোষণে সেখানে

নেই স্ফটিক 

যেখানে প্রবাহ আবেগের বেগে সেখানেও দেখো শ্লথতা যতি

শ্লথতাও প্রবাহিত অ বেগে

নেই আঙ্গিক 

সত‍্যের প্রবাহে অসত‍্য দেয় ধরা কোথাও সত‍্য ব‍্যতিক্রমী 

অসত‍্যের প্রবাহে স্তিমিত সত‍্য

নেই বোধ  

আর সেইসব পরাক্রমী।

ভাবছি

মলয় গোস্বামী

ভাবছি, জীবনের মাঝখানে একটা টর্চ জ্বালিয়ে রাখা দরকার |

এমনিতে কথাবার্তার মাঝখানে পড়ে থাকে আলপিন

ভালোবাসার মাঝখানে খচ্ করে মাথা উঁচু করে 

 ব্লেডের টুকরো

কোয়েলিয়া কোয়েলিয়া কোয়েলিয়া কবে উড়ে আসবে

কবে গান শোনাবে , তার জন্যে

খাটের উপর মাথা খুঁসে কেঁদে চলে মাস্টারমশাইয়ের 

দোহারা মেয়েটি ...

অন্ধকারে হাঁটছি ...

ভাবছি, জীবন কি হাইলাকান্দির অধ্যাপকের

 মাথার চুলের মতন কোঁকড়ানো 

অন্ধকারে টর্চ মারলাম

টর্চ থেকে বেরিয়ে এলো সাপ

জীবনের মতন হিলহিলে আর রহস্যময় ...

আর ক্লাদামিনি ...