
কালের হাইফেন
মল্লিকা দাশগুপ্ত
ছিন্ন পাতার সঠিক উচ্চারণে তোমায় ডেকে নেব ঠিক,
দৃষ্টিপথের দীর্ঘলালিত গুঁড়ো গুঁড়ো বাতাসের ভাঁজ যেদিন আমায়
জ্যোৎস্নাভরা আকাশে ভাঙন রুখতে শেখাবে,
ডেকে নেবো তোমায়।
আধভাঙা বিলাবল সৌরপর্দায় নিশ্চুপ ভোরে অনুরাগ ওড়ায়,
আমলকি চোখ ওষ্ঠ-অধরের উজান টানে স্নেহময় করতলে টুপটুপ কান্না লেখে,
ছুটে গিয়ে দেখি একগুচ্ছ মরুভূমিতে অগোচরে জল নিঃশব্দে মিলিয়ে গেছে।
ডাকবো বলে খুঁজি তোমায়,
দেখি, খেরোর খাতার ছেঁড়া কাগজে আয়ু গেছে ভেসে!
বিরহী রেলিং অলীক প্রহরে রাতজাগা চোখের
নিবিড় সুখে,
শুশ্রূষা চায় নামতা শিখে।
ডাকহরকরার জমানো ঋণে,
পিয়াসী বাদল মেঘযূথ ভোরে স্মৃতির উপল বোনে ঐশ্বরিক ব্যূহে।
আমার নির্বেদ আয়ু জুড়ে অনন্ত বিন্দু সুখ,
ভবঘুরে রোদের বিভ্রমে আকাশতত্ত্বে চেনা মুখ।
কালের হাইফেনে ভিজতে ভিজতে
তুলসী মঞ্চের ভেজা জ্যোৎস্নায়
এখনও বুঝি শোক নামেনি জলের বাদ্যে!
নবজাত ভোর এখনও দাঁড়িয়ে
বিগত জন্মের দুরূহ ম্যাজিকে!
চন্দন-চর্চিত বনে একদিন আমি ঠিক ডেকে নেব তোমায়...

লেখালিখি
তরুণ চট্টোপাধ্যায়
বাড়িয়ে দিলাম হাত
জানি না ভবিষ্যত
ইচ্ছে হলে ধরতে পারো
অনিচ্ছা তে ,তা থাক।
উড়িয়ে দিলাম মন
কোথায় বেনুবন
ঘাস শিশিরের যুগলবন্দি
দেখছি সারাক্ষন।
আঁকি ছবি তো রোজ
রঙ বাহারি খোঁজ
চলতে চলতে ঠুকুক মাথা
বৃথাই ওঠে রোদ।
এই তো আছি,আজও আছি
কাল কি হবে জানি?
জানলে পরে গুছিয়ে নিতাম
বাক্স প্যাঁটরা খানি।
থাক না মনস্তাপ
গোল আকাশের চাঁদ
আমার কাছে আমার জীবন
ঠান্ডা নিরুত্তাপ ।
লিখতে লিখতে কি যে লিখি
মাথা ও মুন্ডুহীন
আমার লেখা আমার খাতায়
থাক না চিরদিন।

ভিতরের কম্পন
তপন মুখার্জি
( রাতবিরেতের দুঃখি নিঃসঙ্গ প্রহর )
সপ্তমীর রংবাহারি রাত।
ব্যালকনিতে বসে নিচের রাস্তায় লোক দেখছি।
সব চলেছে ঠাকুর দেখতে।
তিন থেকে তিরানব্বইয়ের ঢেউ।
কত নতুন পোশাক, কত নতুন চুলের বাহারে খলবল খলবল।
ঠিক তখনই চোখে টোকা --
টিভিতে পদপিষ্ট মৃত্যুর ছবি।
মৃত্যু, শুধু মৃত্যু আর মৃত্যু।
অসমাপ্ত জীবন, হাহাকার আর আর্তনাদ।
দুলতে দুলতে উঠে আসি ব্যালকনি থেকে।
খিদে নেই।
ভালো না লাগা নিজেকে সমর্পণ করি বিছানা বালিশে।

কার দোষে?
তপন কুমার নাথ
এতো আনন্দের মাঝে
বিষাদের এই অশ্রু ধারা,
মায়ের আগমনে এবার কেন
এতো মায়ের কোল
হলো খালি?
দোষ কার, চুল চেরা
বিচারের মাঝে
নিয়তির নির্মম হাসি,
আমরা অসহায়
শুধু তারই হাতের পুতুল
হয়ে বেঁচে থাকা!

একদিন আবার কোথাও দেখা হবে
সৌরভ দাশ
একদিন আবার কোথাও দেখা হবে;
তখন হাতের বকুলগুলি তোকে দেব।
হারানো জোনাকিও যদি পারি,
ফড়িং-এর পৃথিবী ফেরাব।
নাহলে বন্ধু কীসে বল,
আর কী কী হারিয়েছে তার
নালিশ নিয়ে
সোনালী গাছের নীচে বসে,
যতটা সন্ধান পাই ভালো,
বাকীটা হেসে ওড়াব অক্লেশে।

পাতা ঝরে যায়
শুক্লা গাঙ্গুলি
আমেজটুকু শেষ হলেই
ঘন সবুজের আঙ্গিনায় নেমে আসে
ভিন্ন রং, ভিন্ন শূন্যতা
কত যে কথা
নীরব বহনে সম্মতি অথবা স্বীকৃতি
বাজে মালকোষ অহর্নিশ...
যে ছিল যতটা ছিল আলাদা,
একাসারে— অভিমান অথবা
অহঙ্কারে চলে যাবার বিরহ
তারই বেশি এই অসময়ে
বাতাসে উড়ে যায় একটি দুটি করে
সামনে পেছনে মহাকাল পালকিবাহক
ঠায় দাঁড়িয়ে জনারণ্যে
চৌখুপিতে মনখারাপ
পাতাগুলি চলে যায় মাটিতে
হেমন্তসময় যে বড্ড নিস্প্রভ—
সম্পর্ক আঁতুড় হয়ে থাকে মাধুকরীতে

তুমি বিষয়ক ৬
ফাল্গুনী ঘোষ
গ্রহণলাগা চাঁদ আর পোড়া মন
একই, বুঝলে। এরা আঁতকে
আঁধার বুনে ঢেকে রাখে।
পোড়া মনের আঁতে একবারই
এক অতিথি এসেছিল।
সাদরে বরণ হলো।
উপাচারে আরতি হলো।
এরপর না জানি কোন খেয়ালে
পুজোর উপাচার এলো করে
মূর্তি ভেঙে, দরজা হাটখোলা রেখে
বেইজ্জত করলে আঁতকে।
সেই থেকে আঁত ছদ্মবেশী।
কেউ তার সুলুক পায় না।
ভেঙে যাওয়া দরজায় পাথর
গেঁথে, সে মন এখন এক চাবি রেখেছে।
যখন দম দেয় মন কলকলিয়ে ওঠে।
দম ফুরিয়ে গেলেই সে মন জড় বিশেষ!
আমাদের সালোকসংশ্লেষের সংকেত
বদল হয়েছে ঐ গ্রহণের রাতে।

লাল নীল সাদা সবুজে
ভাগ্যশ্রী রায়
লাল নীল সাদা সবুজে ,,,
কেউ নোঙর করে;
সাত তাড়াতাড়ি
বদলে ফেলেছে ঠিকানা।
তবু ভাসে! স্মিত হাসে!
আজো ঢেউ জমায়
ছেলে ভুলোনো পুকুর বানায়!
সময় তফাতে
ইতস্তত হাত কচলায়।
কখন ইচ্ছে নদী
হয় তমোঘ্ন দীঘি !
দীঘি গন্ডুষমাত্র ডোবা।
ক্লান্তি গড়িয়ে শান্তি
যত পাপ তত ক্ষমা।
ওরা তারায় তারায়
ভোর হয় সকাল সকাল।
কি যে করুণ সুর সাধে।
নৌকা তো নয় ইচ্ছে ভাসে
লাল নীল সাদা সবুজে

দ্বি চারী
কলমে অর্পিতা কুন্ডু
তুমি চলে গেলে...
সেদিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে থাকলাম কিছুক্ষণ
বিকেল টা ভাঙ্গা ভাঙ্গা লাগছিল সেদিন...
ওদিকের পলেস্তরা খসে পড়া দেয়ালের ধারে
সূর্যের রক্তিম আবেগ লেগে...
হাঁটছি রাস্তার পাশে... কত কী পড়ে থাকে রোজ
এতদিন দেখিনি.
কয়েকটা মানুষও পড়ে থাকে...
হাত বাড়িয়ে কী যেন চায়
দুটি কয়েন কিংবা খাবার
কিংবা কয়েকটা পুরোনো পোশাক...
এটুকুই চাওয়ার ছিল ওদের।
আবার হাঁটলাম সামনে
কয়েকটা ক্যাফে দরজা খোলার
সাথে কফির গন্ধ..
মনে হলো পৃথিবীটা দ্বিচারী।

পোস্টমর্টেম
শিবানী চ্যাটার্জি
নদীর স্রোতের মতো বহমান এই জীবন,
সবটুকু গল্পই যখন জানা,
তখন নিজেকে নদীর গভীরতায় চিনতে পারায় দোষ কোথায়??
তার দৃষ্টি বয়ে চলা নিজের লক্ষ্যে,
রক্ত মাংসের শরীরী অবয়বী মানুষ আমরা,
সবকিছুর পরেও নিজেকে জানা বোঝা,
কাটাছেড়া করে দেখতে হবে বারবার....
নিজের পোষ্টমর্টেম এর রিপোর্ট নিজেকেই দেখতে হবে...
মন সূক্ষ্ম তুলতুলে নরম অনুভূতির পরেও
উষ্ণতার চরম শিখরে পৌঁছে যেতে পারে স্থান কাল পাত্র নির্বিশেষে।
নিজেকে জানার অধ্যয়নে নিমগ্ন হতে হবে,
লোকে বলবে,শুনতে হবে নিজের কানে,
কাজ করতে হবে নিজ বুদ্ধিমত্তায় নিজ সত্তায়...
মাঝ নদীতে ভাসমান নৌকায় যখন তুমি,
দুকূলের মানুষজন তখন তোমার চোখে ভীষণ ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র,
তোমার নিজের কাছে অনুভূতিতে তুমি কিন্তু বেশ বড়ো ,
নিজের গভীরতা খুঁজে দেখতে দোষ কোথায়!!
মণিমাণিক্য না পেলেও যা আছে তাঁর রূপের আদল
চকচকে করতে একটু শ্রম না হয় দিলাম...
জীবনের আসল অর্থ খুঁজে পেতে নিজেকে পোস্টমর্টেম বারবার...
শরীর নয় মনটাকে তন্ন তন্ন করে হাতড়ে বেড়ানো,
নিজেকে তুলে ধরার প্রয়াস,
যে যা বলে বলুক লোকে,
তুমি কি তা তুমিই শুধু জানো...
জাগ্ৰত হোক স্বকীয় সত্তা...
আমার কাছে আমার শ্রেষ্ঠত্ব।
.png/:/rs=w:400,cg:true,m)
এক পশলা জীবন
ইন্দিরা সমদ্দার
অন্যের শোক যেমন
ছুঁয়েও না-ছুঁয়ে চলে যায় পাশ দিয়ে
তেমনি পুরোনো দুঃখেরা
নদীর মতন ধীরে ধীরে পাশ দিয়ে
তিরতির করে কখনো বা
তীরে গিয়ে বসলে মৃদু মৃদু হাওয়া
স্বস্তি দেয় কী ভীষণ!!
দুঃখের গায়ে লেগে থাকা ধুলোমাটি ঝেড়ে
বুকে তুলে নিলে সে হাসে
দেবদূতের মতো সুন্দর দেখায়!!
Copyright © 2026 আক্ষরিক - All Rights Reserved.
Powered by GoDaddy
We use cookies to analyze website traffic and optimize your website experience. By accepting our use of cookies, your data will be aggregated with all other user data.